টি এ এ 


নিক্ত পথেই পছ্গী 





॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১২ ॥ 


প্রথম সংস্করণ 5 আবাঢ় ১৩৬৬ 


প্রকাশক 

কানাইলাল সবরকাল 
২৯ শ্যাঁমাচরণ দে স্ট্রশট 
কটিকাতা1-১ ২ 


মুর্বাকর 

জিতেতক্দ্রনাথ বস 

দি প্রিন্ট ইত্ডিষা 

৩।১, €মাহন বাগান হলেন 
কলিলকা তা-9 


প্রচ্ছদ 
স্পেন্দ্ পত্রী 


ব্লক 
স্ট্যাঞ্ার্ড ফটো! এনপ্প্রেভিহ 


ব্রক মুদ্রণ 
চস্সনিক €প্রস 


বাধাই 
ইভনিনয়ন বাইন্ডিৎ ওয়ার্কস্‌ 


দাম 2 চার টাকা পর্ণাশ নয়া পজসা। 


॥ আশ্রম শবরমতী ॥ 


শাস্ত সন্ধ্যা নেমে এসেছে আমেদাবাদ নগরের উপর ছম-ছমিয়ে। 
চিমনির ধোঁয়ায় আর আলোর বন্যায় আকাশ হারিয়ে গেছে, শুরু 
দ্বাদশীর জ্যোৎনস্াকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অদূরে 
বয়ে চলেছে মৃদুগতি শবরমতী । 

যদি ওই লক্ষ লক্ষ গণেশী জনতার একটি মান্ষেরও মনে হত, 
এই জ্যোৎম্নার কোনও নিগৃঢ় ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া দরকার, তবে সে 
বেরিয়ে পড়ত পথ ভুলে । সোজা চলে আসত এখানে-_-এই 
এলিস ত্রীজের তলায়, যেখানে একটি অতি মধুর জনশূন্য পথ শুধু 
এক ফালি চাদের ইশারায় অন্যমনস্ক পথিককে ডেকে নিয়ে যায় । 

শুধু আমি নয়, এই এলিস ব্রীজের নীচে নেমে একদা ভারতবর্ষ ও 
পথ খুজে পেয়েছিল ! 


পথ অনেক দুর। অতিশয় জটিল, অত্যন্ত কুটিল। বহুদিন 
আগে বেরিয়ে পড়েছি পথে । দেখে এসেছি দিলী। পৃথ্থিরাজ 
আর জয়টাদের কলহ-কলঙ্কের দাগ মাড়িয়ে এসেছি । দাড়িয়ে 
দেখেছি গজনীর মামুদ নিয়ে গেছে অনেক ধন-রত্ব। মহম্মদ ঘোরীর 
শৃঙ্খল খুলে এসেছি। পা আমার ক্লাম্ত হয় নি। আলাউদ্দীন 
থেকে আকবর, আকবর থেকে আওরঙ্গজেব, অনেকবার আলো 
নিবেছে, অনেকবার আলো জলেছে। কতবার দাড়িয়ে শুনেছি এখানে 
ওখানে নৃপুরের নিক্ণ, তরবারির আম্ফালন, রক্ত নিয়ে হোলি 
খেলার আনন্দ-কোলাহল। কেঁদেছে সবচেয়ে তারা বেশী, যারা 
হেসেছে অনেক দিন। দেখে এলুম পদ্মিনীর চিতাভস্ম ভেসে গেল 


নিত্যপথ--১ 


গাস্ভীর নদীর জলে, উপবাস করে মরে গেল রাণীপ্রতাপ, শুনে এলুম 
মীরার কণ্ঠে হৃৎপিণ্ডের শির-ছেঁড়া ভজন। পুণায় দেখে এলুম 
শিবাজীকে, বাঘেলা বংশের কর্ণকে, বরঙ্গলের প্রতাপরুদ্রকে, দেব- 
গিরির রামচন্দ্রকে। দেখেছি অনেক, আজ তারা কেউ নেই। 

কিন্তু পথে-পথে দেখে এসেছি শান্ত নম্র-হান্যে দাড়িয়ে রয়েছে 
শুধু একজন-_-তিনি বৃদ্ধ পিতামহ, তিনি সেই মহাপ্রাচীন যোগ- 
তন্দ্রাচ্ছন্ন ভারত, অসীম ক্ষমায় তিনি নিমীলিতনেত্র ! 

মদ্রদেশে মহীশৃরে মধ্যভারতে-_-বিজয় পতাকা কতবার ঝড়ের 
হাওয়ায় ছি'ড়ে গেল, কত রুদ্রচণ্ডের অগ্রিমৃতি পাওুর হয়ে গেল 
মৃত্যুর ছায়ায়। তারপরে এল ভাক্কো-ডা-গামা আর ডুপ্লে, 
টাভানিয়ে আর পেল্সির্ট, হকিন্ন আর স্যর টমাস রো। ওরা 
নতজানু হয়ে কুনিশ জানাল দিল্লীকে। ধীরে ধীরে লাল রংয়ের 
তুজ্দি মাখাল ভারতের মানচিত্রে। ক্লাইভের শোষণ দখলুম, 
হেপ্টিংসের শাসনও দেখে এলুম। ওরা ক্ষমা পেয়ে গেছে পিতা- 
মহের। 


(৬৮৩ এসেছি অনেক দূর । হাজার বছর ধরে হাঁটছি। যে 
উদ্তডপি দেখৈছিলুম লক্ষ্মীবাঈয়ের হাতে মৃত্যুর জয়টিকায়, আজাদ- 


হিন্দ, তুলে নিয়েছিল সেই তরবারি, মৃত্যুর আগে দেখে নিলুম তার 
ললাটে গৌরবের আভা । সে-আভা অমৃতলোকের | 

এই এলিস ব্রীজের নীচে দিয়ে চলেছে শাস্ত শবরমতী, উপর 
দিয়ে ট্রেন চলে যায় প্রভাসে আর দ্বারকায়। এখান থেকে দাড়িয়ে 
দেখা যায় আমেদাবাদের সম্পদের সহস্র ধারা । ওরা পুজা করে 
গণেশের । 

এই পুলের তল! দিয়ে যে-পথ, এ পথে ভারত এসেছে অনেকবার । 
কেন না এ পথ সত্যের, এ পথ ব্রাত্যের। এখানে ঝড় থামে, মিথ্যা 
লুকোয়, লোভ পালায়, হিংসা লঙ্জা পায়। চোখে জল নিয়ে 
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ভারত যখন এসেছিল এই এক ফালি পথ দিয়ে--তখন তার পদক্ষেপ 
ছিল ধিক্কারে কুন্টিত, অপমানে সে নতশির, উতগীড়নে নিস্তেজ । 
কিন্ত এই পথের ধুলি থেকে সে তুলে নিয়েছিল মন্ত্রতিলক আপন 
ললাটে তার ছুর্গমযাত্রার পাথেয় হিসাবে । সে-ছর্দিনে সে-ই ছিল 
আশীবাদের মত। 

পায়ের শব্দ না হয়। এ পথের ঘুম না ভাঙ্গে। সন্তর্পণে 
যাচ্ছিলুম। 

খেজুর গাছের উপর দিয়ে উঠেছে টাদ, আর ওদিকে দ্বারকার 
ওপারে তুর্যাস্তের শেষ রক্তিমাভা তখনও চিকচিক করছে পশ্চিমের 
বৃক্ষজটলায়। এ পাশে আলো নেই শবরমতীতে ; এক একটি 
নৌকা সে অন্ধকারের ছোট ছোট টুকরোর মত। ধীরে ধীরে 
টলেছি। আশ্রম উপাস্তে এখনও আলো জ্বলে নি। থমকে 
দাড়ালুম। 

ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। কে যেন ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে ঘট কাৰকালৈ 
নিয়ে শাস্ত পদক্ষেপে উঠে গেল আশ্রমের অঙ্গনে । আঙ্টপাঙগে 
গাছপালার ঝাপড়া, এখানে ওখানে একটানা বিলীর আরিাজন 
হেমন্তের সন্ধা আপন ছায়াচ্ছন্নতায় যেন বাম্পাকুল, শবরমন্তী তটে 
আর আশ্রমের আনাচে-কানাচে সেই হেমস্তের ধূমল চোখ' যেন 
ছলছলে । 

ওক্কার উঠছে যেন কোথায় ! ঠাহর করা যায় না ঠিক কোনখানে। 
হয়তে! আশ্রমে, হয়তো ভারতে, নয়তো আমারই মনে । সহসা চোখ 
ছুটে গেল আশ্রমের বারান্দার একটি দরজায় কে. একজন শাস্ত 
মুছু পদক্ষেপে হাতে নিয়ে এল একটি প্রদীপ, যেখানে রেখে প্রণাম 
করল, সেটি বোধ হয় তুলসীমঞ্চ । 

প্রদীপটি জ্বলবে । মহাকাল এসে ফুৎকার দিলেও নিভবে না । 








“হৃদয়-কুঞ্জ' এককালে আশ্রমটির নাম দেওয়া হয়েছিল। বিশাল 
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ভারতের এটি ছিল হ্ৃংকেন্ত্র, নামটি তাই মানিয়ে গেছে। কিন্তু 
এই চ্দয়কুপ্ত' ছেড়ে চলে গেছে সেই অধর্নগ্র ফকির পঁচিশ বছর 
আগে ভাণ্তিঅভিযানকালে, সে আর ফেরে নি! প্রতি সন্ধ্যার 
প্রদীপ আজও রয়েছে তাঁর পথ চেয়ে। কুগ্তুকুটীরের দ্বার আজও 
রয়েছে খোলা, নিত্যবিরহিণীর কণ্ঠে আজও ধ্বনিত হচ্ছে, “যদি 
তোঁর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একল চল রে! 

শান্ত শবরমতী বয়ে চলেছে অশ্রমতীর মত । 

আশ্রম অঙ্গনে একটি বেদী আজও বাঁধানো । তার মূল থেকে 
উঠেছে বৃক্ষ । ওটাও বোধিদ্রেম। ওর নীচে বসে সিদ্ধিলাভ করে 
মেই পরম ভিক্ষু বেরিয়ে পড়েছে বৃহৎ সংগ্রামের আহ্বানে । কিন্ত 
সেই ভিক্ষু আজও ফেরে নি। এমনি করে একজন আড়াই হাজার 
বছর আগে ছেড়ে গিয়েছিল লুম্বিনী, আরেকজন দছু-হাজার বছর 
আগে ছেড়ে এসেছিল বেখলেহেম্‌। কেউ ফেরে নি। ওরা অমনি 
করে ছেড়ে চলে যায়; অ্টা আপন হ্যৃগ্থির ফাদ কেটে পালায়। 
জীবনশিল্পী আপন শিল্পকে অতিক্রম করে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 
পিছনের পৃথিবী ওদের জন্য চিরদিন কাদে। কাদে আর নৈবেছ্য 
সাজায় । 


লর্ড জেটল্যাণ্ডের অস্তিম আতনাদ শুনে চমকে উঠেছিলুম £ তরবারির 
জোরে ভারত জয় করেছি, তরবারির জোরেই শাসন করব। 

এই ভাষাতেই কথ। বলেছিল, রেডিং, উইলিংডন, স্তামুয়েল 
হোর, লিন্লিথগো, আর ওয়াভেল। তাদের আজ কোনমতেই 
খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না। সংবাদপত্রে চাচিলও বেঁচে নেই, ওরা 
সবাই বেঁচে মরে রইল। অধনিগ্র ফকিরের প্রসন্ন ক্ষমা পেয়ে গেল 
মহম্মদ ঘোরী থেকে চাচিল--সবাই । 

আশ্রমটি যেন শাস্ত পরিবেশের মধ্যে আত্মসমাহিত। সম্পদের 
গুদ্ধত্যে আলোকিত আমেদাবাদ, তারই পাশে এই ম্নানচ্ছায়াময় 


নিভৃত তপোবন। ও পাশে অহঙ্কার, এ পাশে আত্মবিশ্মৃতি। 
এখানে যেন অনস্তকাঁলের একটি ভগ্নাংশ রুদ্ধশ্বাসে চুপ করে দেখছে 
কল্পান্তের নতুন ভারতকে, যে ভারত ওই অধন্িগ্ন ফকিরের বক্ষোরক্তে 
স্নান করে ক্ষতবিক্ষত দেহে আবার উঠে দীড়াতে চাইছে প্রায় হাজার 
বছর পরে। 

নতুন ভারতের মহৎ ইতিহ1স রচনার জন্য হয়তো লাল কালির 
দরকার হয়েছিল। কিন্তু তার জন্য পরম সত্যাশ্রয়ীর পুণ্যরক্ত দিয়েই 
কি লেখা হল, সত্যমেন জয়তে ! 


নিঃশবে ক্লান্ত পায়ে ফিরে এলুম আবার এলিম ব্রীজের তলায় । 
বাম্পাচ্ছন্ন চোখ নিবিড় জ্যোংস্নায় জড়িয়ে এল ।-- 
12110110110 01১৮, 


॥ বিন্ধ্য প্রদেশ ॥ 


রেলপথ পৌছয় নি--এমন একটি দেশ ভারতে এখন আর নেই 
বললেই চলে। পশ্চিম মালাবার, দক্ষিণ ত্রিবান্দরম্ঃ পশ্চিমে 
'রাজস্থান_-এসব অঞ্চলেও অল্প বিস্তর রেলপথ গিয়েছে ; মধ্য- 
উড়িষ্যাও এখন নাগালের মধো এসেছে । কিন্তু ভারতের মধ্যে 
বোধ করি একমাত্র বিশ্ধ্যদেশ--যেখানে রেলপথের পরিমাণ খুবই 
সামান্য । ফলে হয়েছে এই বিদ্ধ্যদেশের বহু জনপদ এবং ভূভাগ 
আজ অবধি যথেষ্ট পরিমাণ বিজ্ঞীপিত নয়। এই সেদিন পর্যস্ত 
- অর্থাৎ বছর দশেক আগেও অনেকগুলি সামস্ত রাজার মধ্যে 
বিদ্ধ্দেশের প্রায় অধিকাংশ ভূভাগ ভাগাভাগি করা ছিল। 
রাজনীতিক বিধি নিষেধের মধ্যে কড়াকড়ি ছিল অনেক, এবং 
*বৃটিশ-ভারত' থেকে লোকজন অথবা! কাজ-কারবারীরা গিয়ে 
চট করে ওখানে আমল পেত না। এ ছাড়া আরও ছিল 
নানাবিধ কারণ। এই সকল কারণেই বিন্ধ্দেশ বহু কাল ধরে 
যেন কতকটা লোকলোচনের বাইরে থেকে গেছে । চেনা পথের 
বাইরে গিরিশ্রেণীর আড়ালে আবডালে থাকার জন্য বিন্ধ্য প্রদেশের 
অগাগোডা চেহার। অনেকটা যেন অনাবিষ্ষৃত মনে হয়। সম্প্রতি 
এই দেশের ছটি প্রধান আকর্ষণের দিকে মানুষের চোখ পড়েছে । 
একটি হল "পান্না রাজ্যের অন্তর্গত হীরকের খনি'_যেটাকে সমগ্র 
এশিয়ার মধ্যে অদ্বিতীয় বলা চলে এবং অন্থটি হল অজভ্র পরিমাণ 
খনিজধাতু সমন্বিত এই প্রদেশের মৃৎকৌমার্ধ। বড় রকমের 
কল-কারখানা এবং যন্ত্রশিল্প প্রতিষ্ঠান বিন্ধ্যপ্রদেশে এক প্রকার 
নেই বললেই চলে । 


৬ 


কিন্ত হঠাৎ একদিন এই প্রদেশে গিয়ে উপস্থিত হবার 
কালে আরেকটি উদ্দেশ্য মনে ছিল, সেটিও নেহাত সামান্য নয়। 
সেটুকু আগেই বলি। 

জনসাধারণ সম্বন্ধে একটি অপবাদ সব দেশেই প্রচলিত £ 
তারা বড় বেশি বিস্মৃতি-পরায়ণ । কিন্ত ওই জনসাধারণের মধ্যেই কোন 
কোন ব্যক্তির জীবনে এর ব্যতিক্রম রয়ে গেছে । অনেকেরই হয়তো 
মনে পড়বে বছর দেড়েক আগে কবে যেন কংগ্রেসের প্রাক্তন 
সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীপুরুষোত্তমদাস টাগ্ডন গিয়েছিলেন বিন্ধ্য- 
প্রদেশে । তিনি যে ঠিক ভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন সেখানে, তা 
নয়, তবে তার এই রাজনীতিক ভ্রমণের মূল উদ্দেশ্য ঠিক কি 
প্রকার ছিল, তাও এখন আর জানবার কোনও উপায় নেই। 
তিনি ঘুরতে ঘুরতে গিয়েছিলেন সেখানকার পৃথিবী প্রসিদ্ধ 
“খাজুরাহো” মন্দির অঞ্চলে, মন্দিরার্দি দর্শন করে অতঃপর তিনি 
সংবাদপত্রে একটি অদ্ভুত ধরনের বিবৃতি দেন। সেই বিবৃতিতে 
মোটামুটি এই কথা তিনি বলেন--এই মন্দিরগুলি যারা নির্মাণ 
করেছিলেন তার তাদের বিকৃত রুচির পরিচয় রেখে গেছেন 
এদের প্রত্যেকটি প্রস্তর খণ্ডে। তাদের অশুচি মনের ছুর্নীতি 
এবং অশ্লীলতা এই মন্দিরে প্রকাশ পেয়েছে । যে জঘন্ত কুরুচি 
এবং নোংরা চিত্তের বিক।স এই মন্দিরগাত্রে প্রকাশ পেয়েছে 
তা ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার বিরোধী । আমার হাতে 
কোনও ক্ষমতা থাকলে এই মন্দিরগুলি এখনই ধ্বংস করে দিয়ে 
ভারতের উদার ও মহান এঁতিহোর সম্মান রক্ষা করতুম। এসব 
মন্দির অবিলম্বে নষ্ট করে ফেলা উচিত। 

বিশ্ময়ের কথা এই, খাজুরাহোর মন্দিরগুলি কেবল যে স্থাপত্য 
এবং ভাক্কধের জন্তই পৃথিবীর শিল্পকল। ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ 
করে রয়েছে, শুধু তাই নয়, আমেরিকা, ইউরোপ, আফ্রিকা, জাপান 
ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিরার বিভিন্ন দেশ থেকে শ্রেষ্ঠ শিল্প-বিচারকর। 


শী 


এদেশে এসে এর আঙ্গিক কৌশল এবং ভাবপ্রকাশের অতি 
বিস্ময়কর ভঙ্গীগুলি দেখে অনুপ্রেরণা লাভ করে যান। খাজুরাহোর 
প্রতিষ্ঠা জগৎ জোড়া ! 

টাণ্ুনজীর এই প্রখর বিবুতিটি বিন্ধাপ্রদেশ ভ্রমণে আমাকে 
উৎসাহিত করেছিল । ছুটি বিপরীত মতবাদের আলোড়নে ঈষৎ 
উদ্ভ্রান্ত মন নিয়ে একদ! শেষরাত্রে বুন্দেলখণ্ড ও বাঘেলাখণ্ডের 
সংযোগস্থল হরপালপুর স্টেশনে গিয়ে নেমে পড়লুম। গাড়িখান! 
সেই প্রাক প্রত্যুষের অন্ধকারে ঝাসীর পথে চলে গেল৷ উষা- 
কালের তখনও দেরি রয়েছে--উত্তর বাঘেলাখণ্ডে পাখিরা তখনও 
তন্দ্রায় ঢুলছে। হেমন্তের ঠাণ্ডা হাওয়া উঠছে বিদ্ধ প্রদেশের 
মাঠে মাঠে। 

প্রত্যুষের ধূসর আবছায়। ক্রমে প্রভাতের রক্তিম আলোয় পরিণত 
হল। মোটর-বাস পাওয়া গেল হরপালপুর থেকে নওগা এবং অতঃপর 
ছাতারপুরের পথে । এখান থেকেই বিষ্ধা প্রদেশ ভ্রমণ শুরু হল। 


হরপালপুর থেকে নওগা! উনিশ মাইল সমতল ও সুন্দর পথ। 
প্রথমেই যেটি অবাক মনে হয় সেটি হল এই প্রদেশের স্বাভাবিক 
জনবিরলতা, বাংল! দেশে যেটি আমরা আজ দেখতে পাই নে। 
দাক্ষিণাত্য যেমন ভারতের মালভূমি, উত্তর ভারতে বিন্ধ্যপ্রদেশেটিও 
তেমনি একটি অনতিউচ্চ অথচ বিশাল পার্বত্য মালভূমি । এই 
মালভূমির প্রধান শিরদাড়াগুলিই হল বিদ্ধ্যগিরিশ্রেণীর শাখা- 
প্রশাখা__এই জন্যই এই প্রদেশটির অনুরূপ নামকরণ করা হয়েছে। 
ভারতবর্ষের আর কোনও প্রদেশ এমন জনবিরল নয় এবং মৃত্তিকার 
এমন অক্ষত কৌমার্ধও সচরাচর কোথাও চোখে পড়ে না। আধুনিক- 
কালের পায়ের শব আজও বিন্ধ্যপ্রদেশে তেমন শোনা যাচ্ছে না। 
মাটির স্বভাবের সঙ্গে মানুষ নিশ্চিন্তুভাবে জাঁড়য়ে রয়েছে । 

বিদ্ধ্যপ্রদেশ এই সেদিন অবধি অনেকগুলি সামন্ত রাজতন্ত্রের 


দ্বাক্সা আচ্ছন্ন ছিল আগেই বলেছি। তাদের মধ্যে টিকমগড়, 
ছাতারপুর, অজয়গড়, পান্না, মাইহার, রেওয়া ইত্যাদির রাজন্তরা 
ছিলেন প্রসিদ্ধ। আজও তারা আছেন, তবে রাজত্ব এবং প্রতৃত্ 
তাদের নেই। ভৌগোলিক দিক থেকে এই প্রদেশ চারদিকে 
তিনটি বৃহৎ প্রদেশের দ্বারা অবরুদ্ধ--তারা হল উত্তরপ্রদেশ, 
মধ্যভারত এবং মধ্যপ্রদেশ। শুনতে মন্দ লাগে না, এই প্রদেশটিকে 
দ্বিখণ্ডিত করেছে এলাহাবাদ-বোম্বাই রেলপথটি। পশ্চিম খণ্ডের 
নাম বুন্দেলখণ্ড, এবং পৃবখণ্ডের নাম বাঘেলাখণ্ড। একাদশ 
শতাব্দীতে যখন চান্দেল্ল রাজগোঠী সগৌরবে এই ভূভাগে রাজ্য 
শাসন করেছিলেন, সেইকালে গজনীর মামুদ তৎকালীন বুন্দেলখণ্ড 
আক্রমণ এবং রাজধানী লুঠ করেন। চান্দেল্ল রাজগ্োষ্টীর ইতিহাসই 
হল বিন্ধ্যপ্রদেশের প্রকৃত পরিচয় । তিনটি প্রধান নদী এই 
প্রদেশের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেছে । একটি হল স্বর্ণ 
অর্থাৎ শোন্‌, দ্বিতীয়টি তমসা, এবং তৃতীয়টি কর্ণবতী অথবা 
কংসবতী। বিলাসপুর থেকে কাটনি যাবার পথে বিন্ধ্যপ্রদেশের 
দক্ষিণ-পূর্ব অংশটুকু পেরিয়ে যেতে হয়। প্রদেশের রাজধানী হল 
রেওয়া, রেলপথের বাইরে । 

বাংলার সঙ্গে বিদ্ধ্যপ্রদেশের একটি আত্মিক যোগ আজও 
বততমান। ঠিক জানা নেই, বোধ হয় ষাট-সন্তর বছর অগে ছাতার- 
গুরের মহারাজ! বিশ্বনাথ সিং বৃন্দাবন গিয়ে বাংলার অদ্বৈত বংশের 
নীলমণি গোস্বামীকে সেখানে দেখতে পান । 

মহারাজা তার শিশ্ত্ব গ্রহণ করেন এবং বৈষ্বধর্মে দীক্ষিত হন। 
ভাতারপুরের রাজপ্রাসাদের সামনে যে বিশাল বৈষ্ব মন্দিরটি 
প্রতিষ্ঠিত রয়েছে তার ভিতরে গিয়ে দেখলুম, তিনটি মুত্তি-অদ্বৈত 
গোস্বামী, গ্রীচৈতন্ত এবং শ্রীনিত্যানন্দ। বর্তমানে অনেক বাঙালী 
ওখানে বিশেষ বিশেষ সরকারী পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। ছাতারপুর 
থেকে রাজধানী রেওয়া৷ অনেক দূর । 


রূপকথার গল্পের মত এই পাবত্য প্রদেশ । বনময় পাহাড়তলির 
ভিতর দিয়ে চলে গেছে নামহারা সব নিঝ'রিণী, অরণ্যের শ্বাপদের 
দল আপন মনে বিচরণ করেঃ ময়ুরের দল উড়ে যায় পাহাড়ে 
পাহাড়ে, হরিণ-নয়না “ছত্রী” মেয়েরা রাজপুতানীর মত নততকীর 
ঘাগরা ঘুরিয়ে হেসে চলে যায় “দশহরা” উৎসবে, গান গেয়ে-গেয়ে 
তারা ঘাট থেকে ঘট ভরে নিয়ে যায় তারা দেখতে পায় না 
মানুষের ভিড়, জীবন সমস্তার বিবিধ যন্ত্রণা; জানে না এ যুগের 
তরঙ্গাঘাতে একালের মানুষ আহত প্রতিহত । আধুনিক কালের 
আতনাদ বিদ্ধ প্রদেশে পৌগ্ছায় নি। 

নওগী। থেকে ছাতারপুরের দূরত্ব বেশী নয়, তেরো-চৌদ্দ মাইল 
মাত্র। মোটর স্ট্যাণ্ড থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে ছাতারপুরের 
পাহাড়ের চড়ায় ষে মন্দিরটি নগর সন্কেত-ম্বরূপ দণ্ডায়মান, সেটি' হল 
হনুমানজী ও সীতারামের মন্দির । সেই মন্দিরের অতি বুদ্ধ পূজারীর 
নামও সীতারাম_বয়স ৯৯ বছর। ষাট বছর আগে সে এখানকার 
তোপখানায় কামান দাগত এবং সেই থেকে এখানে পুজারীর কাজ 
নেয়। একা থাকে নির্জন পাহাড়ের চুড়ায়। একদিন তাকে প্রশ্ন 
করেছিলুমঃ ভগবান দেখেছ ?_ বুদ্ধ জবাব দিল, হ্যা দেখেছি ! 

কেমন করে দেখলে 1 

অম্লান বদনে প্রসন্ন হাষ্যে তৎক্ষণাৎ বুদ্ধ বললে, আপনা 
দর্শন দেতা ! 

অতঃপর আমার প্রশ্রের উত্তরে বৃদ্ধ বলেছিল, আর এক বছর 
মাত্র সে বাচতে চায় ! 

ছাঁতারপুর নামটি এসেছে মহারাজা ছত্রশালের থেকে । নওগা 
নামক শহরটি ছেড়ে মোটর পথে যাবার কালে “মাহেবা” নামক গ্রামে 
অতি প্রাচীন সুন্দর প্রাসাদ এবং তার স্থাপত্য শিল্প চোখে 
পড়। এটির নাম “ছত্রশাল মকবারা | সম্রাট আকবরের কালে 
“ছত্রশাল' রাজত্ব করেছিলেন । 
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ছাতারপুর থেকে “বমিঠা” হয়ে খাজুরাহো পর্যস্ত আটাশঃসাইল 
মোটর পথ। পথ অতি মচ্ছণ এবং আনন্দদায়ক । প্রদেশের 
সর্বত্রই ঠিক এই প্রকারই মোটর পথের জালবোনা । দ্রেত গতিতে 
গাড়ি যায়, কিন্তু চারদিকের মধুর পরিবেশের মাঝখানে আরোহীর! 
যেন তন্দ্রার ঘোরে থাকে, পথের চেহারা এমনই নিরুদ্ধেগ। কিন্তু 
ওই আটাশ মাইল পথের মধ্যে আমার মনে ছিল পুরুষোত্তদ্দাসের 
সেই বিবুতিটি। বমিঠা থেকে মাত্র সাত মাইল হল খাজুরাহো । 
অন্ুবিধা ছিল এই, আসার আগে খাজুরাহো সম্বন্ধে বিশেষ কোনও 
খোঁজ-খবর আনি নি-অর্থাৎ ওখানে বাসস্থানের বন্দোবস্ত আছে কিনা 
এটি সঠিক জানা ছিল না। পথের চেহারা অনেকটা বন্য, অনেকটা 
বা গ্রাম্য । সর্বাপেক্ষা যেটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, সেটি এখানেও সুস্পষ্ট । 
অর্থাৎ জনবিরলতা । মোটর পথের বাইরে শস্তপ্রাস্তর ও পাহাড়তলি। 
সবই নিরিবিলি । শুধু এখানে বলে নয়, সমগ্র বিশ্বাপ্রদেশেই লোক- 
সংখ্যা কম। এ অবস্থাটি রক্ষিত হয়ে এসেছে সামস্ত নরপতিদের 
শাসনকাল থেকেই । রেলপথ ও কাজকারবার যেখানে সেখানে 
ঢোকে নি বলেই আধুনিক যুগের তাড়না কম। এমনিতরো অন্যান্ত 
কারণেও বিদ্ধ্য প্রদেশের স্বাভাবিকত৷ থেকে গিয়েছে এখন পর্যস্ত। 

হেমন্তের অপরাহ্ন পেরিয়ে দেখতে দেখতে এসে পৌছলুম 
খাজুরাহো গ্রামে । সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব রয়েছে। মন্দির-প্রান্তরের 
পাশেই মহারাজার প্রাসাদ ও প্রাল্ণ। বতমান মহারাজা হলেন 
বয়সে তরুণ, নাম ভবানী সিং। তার বৃদ্ধা জননীর পুজার্চনার সুবিধার 
জন্য ভবানী সিং তীর স্ত্রী ও পুত্রসহ এখানেই থাকেন। তার 
সাধারণ পরিচয় হল, তিনি ছাতারপুরের মহারাজা । এমন একটি নিরি- 
বিলি গ্রাম্য আবহাওয়ায় কোনও মহাবাজার পক্ষে বসবাস করা সম্ভব 
হয়, ঠিক জানা ছিল না আগে। শোভা-সমারোহ অথবা আভম্বর 
কোথায়ও দেখছি নে, এটি কিছু বিস্ময়জনক। জমিদারকে মহারাজ! 
বলে আগে ঠাওরাতে পারি নি। 
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গ্রামে এসে দীড়িয়ে প্রথমেই বাসম্থানের সঙ্কট দেখা দেয়। 
শুনতে পাওয়া গেল প্রায় তিন ফাল দূরে একটি নবনিগিত সারকিট 
হাউস রয়েছে, কিন্তু তার জন্ত ডেপুটি কমিশনারের অনুমতি পাওয়া 
দরকার। তিনি এখানে থাকেন না, আগে থেকে তাকে জানানোটাই 
রীতি । কিন্তু রীতিটি যথেষ্ট পরিমাণে বিজ্ঞাপিত হয় নি, এও সত্য। 
যাই হোক, কপাল ঠকে সোজ! এসে সারকিট হাউসের ফটকে দাড়াতে 
হল এবং ভিতরের খানসাম। এসে যখন অভ্যর্থন করে ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে একটি ঘরে আমাকে প্রতিষ্ঠিত করলে, তখন তার জানা নেই--_ 
আমি সেই ছুলভ অনুমতিপত্রের অধিকারী কিনা । অবশ্য মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই প্রশ্রটা উঠল, এবং তখনই একটি লোককে ডেকে 
একখানি চিঠি পাঠাতে হল স্বয়ং মহারাজার দরবাবে। সে-চিঠিতে 
ছিল ঈষৎ কূটনীতিক ভাষা, এবং আমার আগমনের প্রধান হেতু 
বর্ণনা । আধ ঘণ্টার মধ্যে জবাব এল আমি এখানে অনায়াসে 
থাকতে পারি. এবং আগামীকাল সকাল এগারোটায় মহারাজার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি। সারকিট হাউসের চাকাটা একটুখানি 
ঘুরে গেল, এবং কপালগুণে ছু-একটা সেলামও জুটতে লাগল । 
আজ রাত্রের মত এই অধচন্দ্রাকার বৃহৎ সারকিট হাউসে আমিই 
একমাত্র বাসিন্দা । বাগানের উত্তর দিকে কোনও বাধন নেঈ, 
এখানকার বারান্দায় বসেই বিশাল খোল প্রান্তর চোঁখে 
পড়ছে । এমন নিরিবিলি রাজ্য উত্তর ভারতে বোধ করি আর 
কোথাও নেই | 

পরদিন প্রভাতকালে 'খাজুরাহো।' দেখতে বেরোলাম। খাজুরাহো 
হল বতমানে একটি গ্রাম, কিন্তু পুরাকালে ছিল এটি স্ুবিস্তীর্ণ এক 
ভূভাগ। প্রকাশ, প্রাচীন যুগে এখানে নাকি ছিল ছুটি স্বর্ণমপ্ডিত 
খেজুর গাছ। সেই অনুযায়ী এখানকার নাম হয় খাঁজুরাহো, এবং 
প্রায় নয় শে। বছর আগে চান্দেল্পল রাজগোষ্টী ওই নামেই এখানে 
রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমানে কমবেশি পঁচিশ বর্গমাইল জুড়ে 
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সেকালের কীত্তির নানাবিধ ক্ষয়িুট অবশেষ ও বিভিন্ন মন্দিরাদি 
দাড়িয়ে রয়েছে । সম্রাট হর্ধবর্ধনের রাজত্বকালে এখানে আসেন 
পরিব্রাজক হুয়েন সাঙ। চান্দেল্প রাজগো্ঠী এই অঞ্চলের সতেরো 
বর্গমাইল ভূভাগে অল্লাধিক চার শো বছর ধরে রাজত্ব করেছিলেন । 
আজ থেকে প্রায় ছয় শে! পঁচিশ বছর আগে মরক্কোবাসী ভ্রাম্যমাণ 
ইবন বতৃতাও আসেন এই খাজুরাহোতে । বিস্ময়ের কথা এই, 
এখানে সপ্তম শতাব্দীতে একটি অতি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ বিদ্যাপীঠ নিমিত 
হয়েছিল, এবং তৎকালীন নরপতি জাতিতে ব্রাহ্মণ হলেও ধর্মদর্শনের 
ক্ষেত্রে তিনি বৌদ্ধ ছিলেন। এখানে এসে প্রথম নিশ্বাস নিলেই 
উপলব্ধি কর! যায় অতীতকালের সমস্ত মহিমা এবং ইতিহাসের 
গৌরবসহ খাজুরাহো যেন আপন বিস্ময়টিকে বক্ষে ধারণ করে 
রয়েছে । 

রাজবাড়ির 'প্রাচীরের পাশেই খাজুরাহো মন্দির অঞ্চলের বিশাল 
প্রাস্তর। বাইরে থেকে সহসা বুঝতে পারা যায় না, কি বিপুল এশ্ব্য 
উতকীর্ণ রয়েছে প্রতি মন্দিরে। একটি ছুটি নয়, অনেকগুলি 
মন্দির। প্রতোকটি নিমিত হয়েছিল উচু বেদীর উপরে । কালক্রমে 
জীর্ণ হয়েছে কোন কোনটি, কিন্তু তাদের সতেজ ও জীবস্ত অভিব্যক্তি 
প্রত্যেক শিল্প-রসিক দর্শককে প্রথম দর্শনেই অভিভূত করে। 
সর্বাপেক্ষ। যে মন্দিরটি এখানে প্রসিদ্ধ, সেটি হল খাণ্ডারিয়। কন্দর্য 
মহাদেবের মন্দির । তারপরে একটির শর একটি । পার্থ্নাথ, রামচন্দ্র, 
বরাহ, ঘণ্টাই, চৌষট্রি যোঁগিনী, শঙ্করজী, পাবতী, জগদন্বা, লক্ষমণজী, 
মাতঙ্গেশ্বর, লক্ষ্মী, এদের দেখতে দেখতেই দিন কেটে যায়। এদের 
সঙ্গে রয়েছে নন্দী, কালী, প্রতাপেশ্বর, লালগোয়ান, ওয়ারা, ভরতজী 
ইত্যাদি বিবিধ দেউল। সমগ্র ভুভাগই হল মন্দিরপ্রধান। গ্রাম 
ছাড়িয়ে পূর্বদিকে রওনা হয়ে মাইল ছুই গেলে জনহীন অঞ্চলে 
একাধিক জৈন-মন্দিরও দেখতে পাওয়া যায়। তাদের কেউ 
অনাদিনাথ, কেউ শাস্তিমাথ, কেউ ব। পরেশনাথ, অধুনা! এর! 


১৩ 


কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের তত্বাবধানে রয়েছে । নানা স্থানে এইসব জৈন 
এবং বৌদ্ধ-স্থাপত্য কীন্তি ছাড়াও অন্যান্য হিন্দু-মন্বিরও কম নয়। 
তারা কেউ হন্ুমানজী, চতুভূজ, বামনজী, ব্রহ্মা ছুলাদেও ইত্যাদি। 
শহ্করের মন্দিরটি বিস্ময় উৎপাদন করে। ঠিক মনে পড়ছে না 
এতবড় শিবলিঙ্গ আর কোথাও দেখেছি কিনা । আঠারো ফুট একটি 
গোলাকার “গৌরীপট্ের উপর প্রায় ছয় ফুট উঁচু শিবের লিঙ্গ, এটি 
অভিনব দৃশ্য সন্দেহ নেই। সমগ্র স্থাপ্নাটি দাড়িয়ে রয়েছে একটি 
উঁচু বেদীর উপরে, এগুলি আগাগোড়া সবই পাথরের । বাইরে 
এসে মন্দিরের সুউচ্চ বিশালতা। দেখে সত্যই থমকে দাড়াতে হয়। 
মন্দিরের বহিরক্ষে অনেক স্থলে নর-নারীর মৈথুন-চিত্র খোদিত। 
তাদের নানা ভঙ্গীর নানাবিধ অভিবাক্তি। একটি-ছুটি বা পাঁচটি 
নয়, তারা সংখ্যাতীত। কিন্তু এরা ভারতীয় ভাস্কর্-শিলে নতুন 
নয়। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে, কোনার্কের -সূর্-মন্দিরে, কাশীর 
গঙ্গাতীরে ক্ষুদ্র পশুপতিনাথের মন্দিরে, এবং উত্তর ও দক্ষিণ 
ভারতের নানা স্থানে এসব পাথরের ও কাঠের ছবি শত শত বছর 
ধরে আপন আপন স্বাতন্থ্য নিয়ে থেকে গেছে। মঙ্গোলীয় এবং 
তিধবতী, নেপালী স্থাপত্য শিল্পে এসব ছবি অগণিত ক্ষেত্রে উৎকীর্ণ। 
সমগ্র নেপালে এর প্রাধান্য। ভারতীয় স্থাপত্য শিল্প এইসব 
চিত্র আপন অঙ্গে ধারণ করতে কোনদিন ভয় পায় নি। শীলতা এবং 
অশ্লীলতার বিতর্ক নিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতি ও এঁতিহ্য এমন কিছু 
মাথা ঘামায় নি কোনও কালে । স্থাপত্য শিল্পকলা যেখানে সৌন্দর্য 
স্থির অভিব্যক্তিতে সার্থক হয়েছে, সেখানে সে অশ্লীলতাকে অতিক্রম 
করেছে । দেবতাকে সামনে রেখে যেখানে জন্ম ও স্থ্টির আদি রহস্তকে 
তুলে ধর! হয়েছে, সেখানে তথাকথিত নীতি বিচারের ঠাই কতটুকু? 
শিল্প-কলার ক্ষেত্রে নৈতিক বিচার অপেক্ষা সৌন্দর্য বিচারই প্রথম ও 
প্রধান। এই মন্দিরগুলি দেখবার জন্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বনু 
দেশের স্থাপত্য শিল্প-বিচারকরা ভারতবর্ষে আসেন এবং তারা এদের 
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চমকগ্রদ ভাস্কর্য দেখে মুগ্ধ-বিস্ময়ে অকুণ্ঠ স্তবগান করে যান। অশ্লীল 
যদি অসুন্দর হত, তবে তার মৃত্যু ঘটত অনেক আগে, কিন্তু 
সৌন্দর্যের কালজয়ী মহিমাই তাকে হাজার বছর ধরে বাচিয়ে 
রেখেছে । একালের ক্ষুদ্র মানুষের ওপর মহৎ এঁতিহোর দায়িত্ব 
ন্যস্ত হয়েছে, সেই কারণে ক্ষুদ্র বিচার-বুদ্ধির দ্বারা মহৎ শিল্পকে 
নিন্দিত করার চেষ্টা পাই । স্ুখের বিষয় এই, শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তমদাস 
টাগুনের কথ! ভারতবাসীদের কেউ কানে তোলে নি এবং তার এই 
ছেলে-মানুষি ধ্বংসাত্মক বুদ্ধিও ভারত গভর্নমেন্টের নিকট প্রশ্রয় 
পায় নি। 

রাজবাড়ির নীচের তলাকার একটি ঘরে গিয়ে বসলুম। একটি 
বাঙালী ভদ্রলোক রয়েছেন রাজকুমারের গৃহশিক্ষক হয়ে, নাম, 
স্থরেন বন্দ্যোপাধ্যায় । ওই একজন মাত্রই বাঙালী এ তল্লাটে। 
তাঁর বাড়ি হল বরিশালে । তার সঙ্গে আলাপের মাঝপথেই এসে 
দাড়ালেন মহারাজা । পরনে হাফ প্যান্ট এবং গায়ে বোতাম খোলা 
ফুলশার্ট। কেউ যদি বলত ইনি রাজবাড়ির মাইনে কর! পালোয়ান, 
বিশ্বাস করতুম। কেউ যদ্দি বলত, ইনি একজন কুস্তিগির, তাও 
মানাত। আপাদ-মস্তক এমন কোনও লক্ষণ নেই, যাতে “মহারাজা 
বলা চলে। আনন্দের কথা এই, ঘণ্টা-ছুয়েক বসে গল্প করলেন, 
কিন্তু একটিবারও মনে হয়া ন যে, তিনি ছাতারপুরের মহারাজা ! 
তার সরলতা ও স্বাভাবিকতা দেখে অ'মি অনেকটা যেন হতবুদ্ি 
হয়েছিলুম 

পান ও মশলা! মুখে দিয়ে ভবানী সিং বললেন, আপনিই প্রথম 
এলেন টাগুনজীর বিবৃতির পর। এতবড় একটা অন্যায় মন্তব্য 
তিনি করে গেলেন, কিন্তু কেউ কিছু বললে না, এটি আশ্র্য। 
কাল সন্ধ্যায় আপনার চিঠি পেয়ে এই জন্যই আনন্দ হয়েছিল । 

মহারাজা তার ছবির আালবাম এনে হাজির করলেন । তার 
সঙ্গে নিয়ে এলেন তার স্ত্রী ও পুত্রের ফটো. ওই সঙ্গে আনলেন 
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কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত স্টেলা ক্রাম্রিশের স্থাপত্য- 
শিল্প চিত্র-সম্বলিত বুহৎ গ্রন্থ এবং ফ্রেঞ্চ আকাদামী ও ফাইন 
আটসের প্রকাশিত মস্ত ছবির বই, তাতে দেখতে পাওয়। গেল প্রায় 
আশিখানি চমৎকার খাজুরাহোর ছবি। তারপর ওই সব নিয়েই 
তিনজনে গল্প চলতে লাগল দীর্ঘক্ষণ । 

এক সময় ভবানী সিং সহাস্তে বললেন, খাজুরাহোকে গালি দেবার 
পেছনে একটি ছোট্ট ইতিহাস আছৈ। আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করে টাগুনজী এখানে আসেন নি এবং আমাদের এক বিরুদ্ধ-পক্ষীয় 
ব্যক্তির প্রভাবের মধ্যে ছিলেন । খাজুরাহোর সঙ্গে আমাকেও তিনি 
যথেচ্ছ গালি দিয়ে গেছেন, এটি কৌতুকের বিষয়! আমার নৈতিক 
চরিত্র না কি মন্দ। 

আমরা হাসছিলুম । মহারাজা বললেন, একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ইংরেজী, আরে, রাজা-রাজডাঁর চরিত্র একটু-আধটু মন্দ না হলে 
মান-সম্রম থাকবে কেন ? 

প্রশ্ন করলুম, তার এবম্বিধ আচরণের কারণ ? 

কারণ? তবে শুনুন, তাকে যথেষ্ট পরিমাণে পাগ্য অর্থ্য দেওয়া 
হয় নি। তিনি পুজা চেয়েছিলেন, বন্ধুত্ব চান নি! 

এরপর ব্যক্তিগত কথাবাতা এসে পড়ল অনেক । তিনি এখন 
প্রিভি পার্স পান, তাতেই তিনি সন্তষ্ঠট। মাঝে মাঝে তার শিকার 
অভিযান বেশ ভালো লাগে। নিরিবিলি এই গ্রামে বাম কর! তার 
বেশ পছন্দ । 

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরোতে বেল! ছুটো৷ বাজল। 
সেই দিনই অপরাহৃকালে খাজুরাহো৷ ছেড়ে আবার বেরিয়ে পড়লুম। 

সমগ্র বিন্ধাপ্রদেশকে স্বপনপুরীর মত মনে হয় পদে পদে। 
মাঝে মাঝে দেখ! যাবে তেপাস্তরের মাঠ, দূর দিগন্তে পাওয়া যাবে 
নালবর্ণ গিরিশ্রেণী, কোথাও অরণ্যলোকে স্বচ্ছন্দচারী হরিণের দল, 
কোথাও নির্জন পাহাড়তলিতে নির্ঝরিণীর ঝুমুর-ঝস্কার। পর্যটকের 
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চোখে বাস্তবের আবরণ যেন পলকে পলকে সরে যায়, এবং শিশু- 
পাঠ্য কাহিনী থেকে উঠে আসে সেই সেকালের রাজপুত্র-যিনি 
ঘোড়ায় চলেছেন তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে নদী-উপনদী ছাড়িয়ে 
জনহীন বনভূমির ভিতর দিয়ে, যেখানে সন্ধ্যা হলে বাঘের ভয়, 
গাহের কোটরে মস্ত সাপ! এই বূপকথার জন্ম বুঝি-বা বিদ্ধ্য- 
প্রদেশেই 

পানা রাজ্যের দিকে যাচ্ছিলুম । এদ্দিকের পাহাড়ে সাপের ভয় 
নাকি প্রচুর। একট পাহাড়ী জঙ্গলের মধ্যে পাওয়া যায় “পাগ্ 
জলপ্রপাত । পান। শহরটির চারদিকে পাহাড়। মাঝখানে প্রশস্ত 
রাজপ্রাসাদ । বতমান মহারাজ। প্রবীণ কিন্তু তিনি পাশ্চাত্য দেশে 
শিক্ষালাভ করেছেন। তার নাম যাদবেন্দ্ু সিং। কথাবাতার কালে 
তিনি সহান্তে বললেন, রাজাদের রাজত্ব গিয়ে ভালই হয়েছে। 
স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে অনেকে । যন্ত্রণার থেকে মুক্তি । এক 
সময়ে হেসে তিনি বললেন, বাড়িঘরদোরগুলো নিয়ে নিলেও বাঁচতুম, 
এত খরচ যোগাতে হত না। রাজ-পরিচয় চাই নে। আমি 
ভারতীয়, এই আমার শ্রেষ্ট পরিচয় । 

পান্না শহর থেকে উনিশ মাইল দূরে এশিয়া-প্রসিদ্ধ পান্নার 
হীরক খনি। সেই খনি দেখ' হ নিয়ে গেলেন পান্না ডায়মণ্ড সিপ্ডি- 
কেটের স্থদর্শন চেয়ারম্যান এবং প্রধান অংশীদার মিঃ কুলকানি। 
তিনি মারাঠী এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে এক সময়ে নেতাজী স্তুভাষচন্দ্রের 
সঙ্গে কাজ করেছিলেন । অনেকদিন অবধি তিনি পলাতক অবস্থায় 
ছিলেন আফিকায়। যাই হোক, ভিতরে যখন এলুম, তখন কাজ 
চলছিল হীরক খনিতে । পাথরের ডেলার ভিতর থেকে হীরকবিন্দ্ন 
চিনে-চিনে বার করার কাজে মেয়ের *। কি বিশেষ পারদশিনী, 
তাদের দৃষ্টি পুরুষ অপেক্ষা প্রথরতর। সুতরাং ওই কাজটি 
অধিকাংশ মেয়েরাই পায়। আমি এই প্রথম হীরের খনি দেখলুম। 
আরেকটি আছে দক্ষিণ ভারতে । 
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পান্নায় একটি মস্ত মন্দির দেখলুম-_তার নাম বলদেও মন্দির । 
এমন অনেক ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হল, যারা আজও রেলগাড়ি 
চোখে দেখে নি। সমগ্র পান্না রাজ্যটি অনেকটা লোকচক্ষুর বাইরে 
এবং পাহাড়ের অন্তরালে ৷ সর্বত্র ভূমি অতি উর্বর এবং জনসাধারণ 
অধিকাংশই চাষী । কলকারখানা অথবা কুটীরশিল্প কোথাও গড়ে 
ওঠে নি_-একমাত্র ওই হীরার খনি ছাড়া । 

পান্না থেকে সাতন! বছদূর-বোধ করি পঁয়তাল্লিশ মাইল। 
সাতনা হল বাঘেলাখণ্ডের অন্তর্গত । এটি বোম্বাই-এলাহাবাদ 
রেলপথে পড়ে। চুনের জন্ত সাতনা বিখ্যাত। শহরটি প্রাচীন, 
কিন্তু প্রশস্ত । 

সাতন! থেকে রেওয়া হল মোটর-পথে বত্রিশ মাইল । বিন্ধ্য- 
প্রদেশের রাজধানী হল রেওয়া, কিন্তু রেলপথের সঙ্গে এটি যুক্ত নয়। 
পাহাড়ী নদী আর প্রান্তর পেরিয়ে আসতে হয়। গ্রামের মধ্যে 
সভ্যতা এসে পৌছয় একখানি মোটরবাসের সঙ্গে। এমন নিরুদ্বেগ 
এবং নিরিবিলি সংসার সহসা ভারতের কোথাও চোখে পড়ে না। 

রেওয়া হল মস্ত আধুনিক শহর। উপকরণ সবই আছে, কিন্ত 
তার! ছড়িয়ে আছে দূরে দূরে । জায়গা পেয়েছে অনেক । বাঙালীর 
প্রতি শ্রদ্ধা বিশ্ধ্যপ্রদেশে প্রচুর। বড় বড় চাকুরে বাঙালী বহুকাল 
থেকে, এখানে নানা সরকারী বিভাগে পরিশ্রম করেছেন। তাদের 
মধ্যে ছুজনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ হল। একজন স্থানীয় দরবার 
কলেজের প্রিন্নিপ।ল শ্রীযুক্ত জয়ন্ত দাশগুপ্ত এবং অন্থজন ডাইরেক্টর 
অফ ইণ্তাস্টিজ শ্রীযুক্ত সুবীর সেন, শ্রীযুক্ত প্রিয়রগ্জন সেনের পুত্র । 

রেওয়া থেকে উনত্রিশ মাইল দূরে প্রসিদ্ধ চাচাই” জলপ্রপাত । 
পুর্বোন্ত বন্ধুবর সুবীর সেনই আমাকে সন্ধ্যার দিকে নিয়ে গেলেন 
চাঁচহি” প্রপাতে । নিরিবিলি নির্জন প্রাস্তরের কোণে হঠাৎ নেমে 
গেছে প্রপাত প্রায় দেড শে! ফুট নীচে । তখন বিশ্বাস করি, 
এতদিন ছিলুম একটি মালভুমিতে। 
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রেওয়া থেকে বেরিয়ে চল্লিশ মাইল ছাড়িয়ে চললুম। কিন্ত 
শেষের দিকে সহসা মোটর নামতে লাগল পাহাড় থেকে । বুঝতে 
পারি নি চার শো ফুট উ“চুতে বাস করছিলুম এতদিন। পাহাড়ের 
শীর্ষে দাড়িয়ে দেখি, উত্তরে উত্তর-প্রদেশের বিরাট সমতল দিক- 
দিগন্তে প্রসারিত। আমাদের গাড়ি নেমে এল আরও দশ মাইল 
পেরিয়ে তমসা নদীর তীরে। নদী পার হয়ে চকঘাট-_-আর এক 
মাইল দূরে এলাহাবাদ জেলার সীমানা । এখান থেকে এলাহাবাদ 
শহর আরও তিরিশ মাইল এবং যমুনার পুল অতিক্রম করে যেতে 
হয়। 

বল! বাহুল্য, আমাদের মোটর চলল নাইনী হয়ে এলাহাবাদের 
দিকে। 


॥ অগ্নিক্ষেত্র জুনাগড় ॥ 


অগ্নিতীর্থ সোমনাথের দিকে যাচ্ছিলুম সৌরাষ্ট্রেরে ভিতর দিয়ে। 
পথে পড়ে শবরমতী । সবাই জানে, এটা সিংহ শিকারী কিরাতের 
দেশ, শবরের মুলুক। এককালে পাশুপত শাস্ত্রের দ্বারা এ অঞ্চল 
নাকি নিয়ন্ত্রিত হত। শিবের উপাসক ছিল সবাই। পাশুপত 
অস্ত্রাদি এখানে নির্মাণ করা হত, সেই কারণে কাথিয়াওয়াড়ের 
প্রাচীন নাম ছিল অগ্রিক্ষেত্র । এই ভূভাগটিকে মহাভারতের আমলে 
বলা হত প্রভাসপত্তন, কিন্ত পরবর্তীকালে এরই নাম হয়েছিল 
সোমপুরা । সোমপুরার শৈব-সম্প্রদায় অতঃপর সোমনাথ প্রতিষ্ঠা 
করে। 

এ পথ আমার অপরিচিত নয় । উন্তর-পশ্চিমে গেলে সমুদ্র প্রান্তে 
দ্বারকাপুরী, দক্ষিণ পশ্চিমে জুনাগড়ের ভিতর দিয়ে এলে বিরাবল, 
অর্থাৎ,সোমনাথ। যেমন হাওড়া স্টেশন এসে নামলে কালীঘাট | 
পথের' টানে এবারেও এসেছি বটে, কিন্ত পশ্চিম গুজরাট তথ! 
কাথিয়াওয়াড় আমার কোনদিন ভাল লাগেনি। অনভ্যস্ত আহাধের 
তালিকায় যে দৈন্যটা থাকে, সেটি বাঙালীর রসনায় অসহ্য। 
পথে-ঘাটে অনেক অখাছ্য গিলতে হয় । 

দ্বারক1 একটি নয়, একাধিক । পুবাকালে শ্রীকৃষ্ণের গতিবিধির 
সঙ্গে সঙ্গে একটি করে নতুন-নতুন দ্বারকার শ্টি হয়। সৌরাষ্ট্রের 
এই উপদ্বীপের দক্ষিণাঞ্চলে পুরাণ বণিত একটি দ্ব'রকা ছিল, 
শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের পর সেটি নাকি সমুদ্রগর্ভে বিলান হয়ে 
যায় । একথাটা বিশ্বাস করতে বাধে না, কেন না টাইফুনের, 
ধাক্কায় উদ্বেলিত সমুদ্র এক টস নগরকে ধ্বংস 
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করেছে, এর পরিচয় ভারতে ও" পুথিবীতে অনেক আছে। 
মহাভারত এবং পুরাণের দ্বারকা আজও নির্ণীত হয় নি। এখনও 
ছুটি দ্বারকা পাশাপাশি বিদ্ঞমান। একটি হলো রুকঝ্সিণীপুবী, 
আরেকটি সত্যভামাপুরী। উভয় মন্দিরে দর্শনী না দিলে দর্শন 
মেলে না। এদিকে শ্রীকৃষ্ণের আঞ্চলিক নাম হল রণছোড়নাথ। 
কেউ কেউ বলে, রণছোড় রায়। দ্বারকা হল ভারতের চতুরধামের 
অন্যতম । 

তাগ্রিতীর্ঘ সোমনাঁথের পথে পড়ে জুনাগড়। মুসলমান রাজত্ব- 
কালে জুনাগড়ের নাম দেওয়া হয়েছিল মুস্তাফাবাদ। কিন্তু এর 
প্রাচীন নাম ছিল গিরিনগর। গিরিনগর এখন গিয়ে উঠেছে গিরনার 
পর্বতে, নীচে পড়ে আছে জুনাগড়। পুরাণে বলে বস্ত্রপথক্ষেত্র ! 
এমন উদ্ভট নামের পিছনে পৌরাণিক উপকথ! ছিল কিনা আমার 
জানা নেই । গিরনার পাহাড়ের উপরে ওঠবার সপিল সিড়ি 
রয়েছে, তার সংখ্য। নাকি দশ হাজার। কিন্তু এপথে যাবার 
আগে যে প্রাচীন সুদর্শন হৃদ পাওয়া যেত, সেটি অরণ্যবিটগীর 
মাপ্য কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । এখানকার পাহাড়ও যেন 
বিচিত্র চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে, আশেপাশে কোথাও পাবত্য এতিহ্য 
নেই, এ যেন যুখভ্রষ্ট একখণ্ড ক্ষুদ্র হিমালয়। দেরাছুনের দিকে 
কালসী অঞ্চলের এক প্রস্তর গাত্রে যেমন সম্রাট অশোকের 
শিলালিপি দেখা যায় এখানেও ঠিহ তেমনি । ওই বস্ত্রপথক্ষেত্র 
অঞ্চলের এক দীর্থাকার প্রস্তর গাত্রে সম্রাট অশোকের চতুর্দশ 
শিলালিপি পথিক মাত্রেরই চোখে পড়ে। এই শিলালিপির বয়স 
বাইশ শত বছরেবও বেশী। ্‌ 

একটি অলক্ষ্য পাখির চুর্ণ ক, চ“সত-চঞ্চল কাঠবিড়ালীর একটি 
ছুট, একটি সরীস্থপের সরসরানি, সামান্ততম আকর্ষণে আমার 
চিন্তচাঞ্চলা ঘটে। আমার উচ্চকিত মন মৃদু বায়ু-মর্মরের পথ 
ধরে কোথায় উধাও হয়ে যায় বুঝতে পারি নে। আমার অস্থির 
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চক্ষু কেবল যে প্রাচীনকে দেখতে চায়, তাই নয়, প্রাচীন ভারতের 
সমস্ত অমৃত চিহ্ৃগুলিকেও যেন বীচাতে চাঁয়। ন্ম্দর্শন হদের' 
বাঁধ ভেঙেছে বার বার ছুইটি নদীর আঘাতে, ওদের নাম হল 
স্বর্ণসিকতা ও পলাশিনী, কিন্ত ওরা! যেন ওদের সেই আঘাত 
আমার বুকের মধ্যেও রেখে গেছে। ওই শিলালিপিকে বাচাবার 
চেষ্টা করে গেছে আঠারো শে! বছর আগে রাজ! রুদ্রদমন এবং 
দেড় হাজার বছর আগে সম্রাট স্বন্দগুপ্ত। ইতিহাস মরে গেছে, 
সাঘ্রাজযর পর সাম্রাজ্য ঝরে গেছে, শক-ভুন-তাতার-মোগল-চাচিল 
একে একে প্রত্যেক আস্মুরিক শক্তি তার অস্তিম দশ! রচনা 
করে গেছে, কিন্তু ওই চতুর্দশ শিলালিপি তার শাস্তি ও মাধুধ- 
বার্তা নিয়ে অয্লান রয়ে গেছে আজও । ভারতের আত্মার স্বাক্ষর 
নিয়ে পাথরখানা আজও দাড়িয়ে । 

প্রায় হাজার বছর আগে রাজা গ্রহরিপু জুনাগড়ের ছুর্গটি 
নির্মাণ করেন। এই ছূর্গের পূর্ব নাম ছিল উপরকোট। পরবর্তীকালে 
আমেদাবাদের সুলতান এর মুসলমানী চেহারা দেন এবং একে 
আরও দৃর্ভেদ্চ ও সুদ করে তোলেন। বলাবাহুল্য সৌরাষ্ট্রের 
অন্যান্য অঞ্চলেও যেমন, এখানেও তেমনি নানা ধর্মমতের একটা 
পারস্পরিক বোঝাপড়া চলে । টশৈব, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ, জৈন এবং 
ইসলাম, এই পাঁচটি ধর্মমতের পাঁচ প্রকারের স্থাপত্য শিল্পের যে 
প্রাচুর্ধ এখানে দেখা যায়_আমার বিশ্বাম ভারতের আর কোন 
প্রদেশে এমনটি নেই। সমগ্র আমেদাবাদ অঞ্চলে আমিষভোজী 
মাত্র গুটিকয়েক লোক, কিন্তু পাঠান আর মোগল স্থাপত্য জুড়ে 
রয়েছে তিন চতুর্থাংশ অঞ্চল। জুনাগড় ছুর্গের মধ্যে কয়েকটি বৌদ্ধ 
গুমফা আজও বর্তমান। একটি কূপ রয়েছে, সেটি প্রায় পৌনে 
দুশো ফুট গভীর এবং রাজা গ্রহরিপুর পৌত্র নিমিত প্রায় আড়াই 
শত সিঁড়ি বৃন্তাকারে এই কূপের তলায় নেমে গেছে। জন মন্দিরের 
সংখ্যাও এই ছৃর্গে কম নয়, যেমন দেখে এসেছি জয়শলমেরের 
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দুর্গের ভিতরে । একটির পর একটি সাম্রাজ্যের পতন-অভ্যুদয়ের 
ঝঞ্চা-প্রলয় চলে গেছে ভারতবর্ষের উপর দিয়ে । কিন্তু সেটি বাহ্যিক, 
তার সাময়িক বিলোড়ন এখানে দাগ রেখে গেছে মাত্র । কিন্তু 
ভারতের আত্মিক চেহারাট। হল বিভিন্ন ধর্ম সভ্যতার অভিযান 
পরীক্ষা । মতবাদের প্রাধান্য নয়, বিভিন্ন দর্শনের সমন্বয় । সংঘর্ষ 
নয়, সংযোগ । অনৈক্যের ইতর সাম্প্রদায়িকতা নয়, কিন্তু শাস্তিময় 
সহস্থিতি। দ্বণার দ্বারা এক কর্তৃক অন্যকে ক্ষয় নয়, প্রেমের দ্বারা 
পরস্পরকে জয়। 

সমস্ত পার্বত্য অঞ্চলট। পরিভ্রমণ করা এখানে দুঃসাধ্য । গিরনার 
পর্বতের চূড়াটি ছাড়াও অন্য ছুটি উল্লেখষোগা চুড়ায়ও এখান 
থেকে যাওয়া যাঁয়। ওদের একটির নাম হলো গুরুদত্ত এবং অপরটি 
গোরক্ষনাথ । কামরূপের কামাখ্যা ছাড়িয়ে উপরে উঠলে যেমন 
পাওয়া যায় ভূবনেশ্বরীর মন্দির, এখানেও তাই, গিরনাবের উপর 
দিয়ে অগ্রসর হলে দেবী অন্বিকার মন্দির । মন্দিরের বাইরে এসে 
স্থির হয়ে দাড়ালে চোখে পড়ে নদী-অরণ্য-পবৰ্ত-সমতলসহ সমগ্র 
জুনাগড়। ভারতের এই একমাত্র অরণ্য যেখানে আজও পশুরাজ 
সিংহ বিচরণ করে। কিন্তু সিংহ শিকারের অনুমতি কোনমতেই 
পাওয়া যায় না, কারণ তারা অতি স্বল্প সংখ্যক। অনেকের ধারণা 
এই গিরনার পর্তের কোন একটি অঞ্চলে অপর একটি ছুর্ভেষ্চ দুর্গ 
বি্মান ছিল, কিন্তু জৈন মন্দিরগুলিই 'এখন প্রধান, ছুর্গের কথাটা 
চাঁপা পড়ে গেছে। বলাবাহুল্য এ মন্দিরগুলি আধুনিক কালের 
নয়, এদের উপর দিয়েও প্রায় আট শো বছর চলে গেছে। ছাদশ 
শতাব্দীর বাস্তপাল এবং তেজপালের প্রাচীন স্মৃতি নিয়ে তার আজও 
দাড়িয়ে রয়েছে সগৌরবে। 

জুনাগড় ছাড়িয়ে চললুম পশ্চিমের পথে। জুনাগড়ের প্রাক্তন 
নবাব_-যিনি পুতুলের বিয়েতে খরচ করতেন লক্ষ টাকা এবং হারেমে 
বাদী পুষতে ধার যেত কয়েক লক্ষ, তার প্রাসাদের প্রাকারটি 
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দেখিয়ে দ্রিলেন আমার পার্জাবী বন্ধু মিঃ নাগিয়া। কয়েক বছর 
আগে নবাব পলায়ন করেছেন পাকিস্থানে। সময় বুঝে ওর! 
পালাতেও জানে! 

আমরা রাজকোটের পথ ধরেই যাচ্ছিলুম। পথটা সত্যই 
ক্লাস্তিকর এবং ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থাপনাটা নিতাস্তুই কষ্টদায়ক । 
প্রতিবাদ কোথাও নেই বলেই পুরনো ব্যবস্থাটা কায়েমী হয়ে বসে 
আছে। ভারতের আর কোনও অঞ্চলের রেলপথ বোধ করি এত 
কষ্টসাধ্য নর। 

অতাস্ত ক্লাস্ত দেহে সবান্ধবে এসে নামলুম বিরাবলে। মধ্যাহকাল 
উত্তীর্ণ বেলা ছুটে! বাজে । একালে ছুশো সত্তর মাইল পথ 
সতেরো আঠারো ঘণ্টা লাগে, এ অসহ্য । হেমন্তকাল বটে, কিন্তু 
রৌদ্র অত্যন্ত প্রখর ৷ সমুদ্র কাছাকাছি, সুতরাং ঠাণ্ডা নেই । 

বিরাবলের ভিন্ন নাম হলো “বেলাকুল” | স্টেশনের বাইরে এসে 
অগ্রিক্ষেত্রের বায়ুতে যখন নিঃশ্বীস নিলুমঃ গায়ে গায়ে তখন রোমাঞ্চ 
লাগল । এটি "য ভারতের একটি প্রধান তীর্থশ্বান সেজন) কারও 
কোন উদ্বেগ নেই । জীবনযাত্রার চেহারাটা এত মন্থর যে মনে হল, 
আধুনিককাল আজও এখানে এসে পৌছয় নি, পরন নিশ্চিন্তত'র 
আম্বাদ সবাইকে যেন পেয়ে বসেছে, কারও ঘুম ভাঙে নি। আমার 
উদ্দীপনার জন্য আমি যেন লজ্জিত, €দের কারও মাথা ব্যথা নেই। 

স্টেশন থেকে একটি টাঙ্গ! পাওয়া গেল। সেটি চারিদিকে 
ঘেরা, অনেকটা একটি বাসর মত। বন্ধুবর নাগিয়াসহ আমরা 
ছিলুম তিনজন । আমাদের তৃতীয় বন্ধু মিঃ সত্যবান । ওঁরা উভয়েই 
পশ্চিম পাকিস্থানের লোক, আপাতত দিল্লীবামী। উভয়ে 
উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক এবং দিল্লীর লক্ষ্মী ইনসিওরেন্নের কর্মচারী । 
আমাদের টাঙ্গা এক হোটেলে এনে হাজির করল। 

বিরাবল থেকে সোমনাথের মন্দির কমবেশী তিন মাইল । 
এতকাল ধরে ছিল সোমনাথ কেবলমাত্র একটি "স্থানের নাম, কি 
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ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর সোমনাথ প্রাধান্য পেয়েছে । বিশেষ 
করে জুনাগড়ের ভারত অন্ত্ভূক্তির সঙ্গে সঙ্গে যেন সবাই সচ্তেন 
হয়ে উঠেছে সোমনাথ সম্বন্ধে। এই চেতনাকে মৃত করে তুলে 
ছিলেন ন্বর্গত সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল। নিরিবিলি পথ ধরে 
আমাদের টাঙ্গ৷ চলেছিল সোমনাথের দিকে । 

একদা ভারত প্রদক্ষিণকালে আমার ডায়েরীতে লিখেছিলুম, 
অবিভক্ত ভারতের যে বিশাল সমুদ্র সীমানা! পূর্ব-দক্ষিণ-পশ্চিমে 
কমবেশী প্রায় চার হাজার মাইল বিস্তৃত-ষেটাকে জন্ব,দ্বীপ বলা 
হত পুরাণে_-সেই সুদূর বিস্তৃত তটগ্রাস্ত করাচী থেকে আরাকান 
অবধি সমুদ্র সীমানার তটভূমি অঞ্চলে সহত্র সহস্র দেব-মন্দির 
দণ্ডায়মান। ভ্রমণকারীরা বলে থাকেন, পৃথিবীর কোথাও এ দৃশ্য 
চোখে পড়ে না। 

সোমনাথে পৌছবার আগে আমরা এসে উপস্থিত হলুম ত্রিধারা 
সঙ্গমে । এখানে অবগাহন সান এবং পিতৃপুরুষের উদ্বেশে পিগুদান 
বিধি। একটি নারিকেল কুঞ্জবীথি সোজা এসে পৌছেছে সঙ্গমে | 
আশেপাশে মন্দির, তাদের কোনটি রামজী, ভ্িবেশী মাতা, সূর্যনারায়ণ, 
কোনটি বা কালিকা মাতা এবং মহাকালী। কিন্তু ত্রিপারা সঙ্গমের 
সাগনে এসে সমুদ্রের খাড়ি, বালুম় চরা এবং বিস্তীর্ণ সমুদ্র 
জলরাশির আভাস ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। পাণ্ড 
কিন্তু সোৎসাহে বোঝাতে লাগল, নিধারার বিভিন্ন নাম। একটি 
হিরণ্য, একটি কপিল! এবং অন্যটি সরম্বতী। পিছনদিকের একটি 
মন্দিরের নাম মানকেশ্বর | 

বন্ধুবর নাগিয়া ভক্তি সহকাবে সঙ্গমে স্থান করে নিলেন। চলতি 
গল্প হল, এই ত্রিবেণী সঙ্গমে আন। হসেছিল শ্রীকৃষ্ণের নশ্বর মৃতদেহ । 
এইখানে ভার দেহকে ভস্মীভূত করা হয়। এই ঘাট থেকে 
উঠি গিয়ে দেখা যায় “দেহোত্সর্গ' মন্দির; এখানে একটি স্মৃতি- 
ফলক নিসিত রয়েছে । কিন্তু এই দেহোৎসর্গকেই আবার বলা হয় 
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নাগস্থান, এখানে বলরাম পাতালের নীচে প্রবেশ করেছিলেন । 
বলরামের মৃত্যুকালে তার মুখগহবর থেকে নাকি সহস্র নাগ নির্গত 
হয়েছিল । 

ইচ্ছা করে সমস্তটা বিশ্বাস করি, কিন্তু উৎসাহ পাই নে। 
বুদ্ধিবিচার বাধ৷ হয়ে দীডায়, যুক্তি কেবল তর্কের পথ ধরে। অথচ 
একথা জানি, মানুষ এত যত্বে এতকালের বিশ্বাসকে গড়ে তুলেছে, 
আমার কী অধিকার তাকে সন্দেহ করব? মুশকিল এই, বিশ্বাস 
যদি না কর, তুমি নাস্তিক। যদি বিশ্বাস কর, হিন্দু ভারতে 
তুমি ঠাই পেয়ে গেলে, ভদ্র সমাজ তোমাকে অভ্যর্থনা জানাল, 
সাধুবাদ দিল তোমাকে সবাই । ভারতীয় দর্শন এক বস্তু, হিন্দুধর্ম 
ভিন্ন বস্তু, একথা বোঝাতে গেলে চলবে না। আনুষ্ঠানিক হিন্দু- 
য়ানীতে রস পায় না আধুনিক মন, কাকে বোঝাব? কিন্তু অনুষ্ঠানের 
বাইরেও তো কিছু আছে-_যেটার নাম দর্শন! সেই নির্জন সমুদ্র- 
বেলায় দাড়িয়ে সমস্তই বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম । 

আনুষ্ঠানিক হিন্দুয়ানীর সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির অতি নিকট 
সম্পর্ক এ মানতে পারি নে। অনুষ্ঠান হল অভ্যাস, যেটা চলতি 
সংস্কার, কেউ ওটাতে রম পায়, কেউ পায় না। দক্ষিণ ভারতে 
মহাকালী নেই, পশ্চিম ভারতে দুর্গা নেই, অর্থাৎ এক একটি অনুষ্ঠান 
একেকটি অঞ্চল বেছে নিয়েছে । কিন্তু তেলেগ্ড সম্প্রদায় যদি 
কালীপুজা না করে, তাকে কি অ-হিন্দু বলব? পশ্চিম ভারতে 
যাও, দেখবে “দীতারাম” আর “রাধেশ্যাম” নিয়ে বিবাদ । একজন 
আরেকজনকে কেবল বিদ্রপ করছে । এগুলো সমস্তই আনুষ্ঠানিকতার 
ইতিবৃত্ত । বাঙালী যদি গুজরাটীদের মত শোভাযাত্রা সহকারে 
গণেশের পুজা করে, তাহলে হাসাহাসি পড়ে যায়। পাঞ্জাবী শিখর! 
কলকাতায় সরস্বতী পুজার হিড়িক দেখে অবাক হয়ে থাকে। 
এগুলো আনুষ্ঠানিক অভ্যাসের বাইরে । 

টাঙ্গায় চড়ে এবার আমর! “ভালকা" তীর্থের দিকে । সমস্ত 


৬ 


মিলিয়েই প্রভাস পত্তন, যেটাকে আগে বলা হয়েছে অগ্রিক্ষেত্র । 
এর মধ্যেই পড়ে সোমনাথ, প্রভাস, ত্রিবেণী সঙ্গম, ভাল্কা, মওরোল 
কারওয়ার, স্ুত্রপাদ, বরদ! পর্বতের ভীলেশ্বর, এমন কি পূরবাঞ্চলস্থিত 
দুর্গাদিলওয়ারা, সমস্ত মিলিয়েই প্রভাসতীর্থ। 

ভাল্কা হল বেলাঁকুলের ঈষৎ ঈশান কোণে । এখানে শ্রীকৃষ্ণ 
দেহত্যাগ করেছিলেন বলেই এ স্থান অতি পবিত্র। এখানে একটি 
কুণ্ড দেখা দেয়। আশে পাশে একটু আধটু গাছপাল। ছাওয়া মন্দির 
প্রাঙ্গণ, ভিতরে রংকর৷ শ্রীকৃষ্ণ ও কিরাতের মৃত্তি, যতদূর মনে পড়ছে । 
এ অঞ্চলটি কিছু নিরিবিলি, মনের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য কিছু আবেশ 
আনে । শ্রীকৃষ্ণের মৃতার ঘটনাটি দৈবাৎ। কিরাত তার নিজ 
ইচ্ছায় শ্রীকষ্ণকে হত্যা করে নি। তার লক্ষ্য ছিল সম্ভবত একটি 
সিংহের প্রতি । কিন্ত তার ধনুক থেকে বিষাক্ত তীর ছিটকে এসে 
অসতর্ক পথচারী শ্রীকৃষ্ণের দেহে বিদ্ধ হয়ে যায়, সেই বিষক্রিয়া 
ফলে বাস্থদেবের মৃত্যু ঘটে। সিংহের পরিবতে পুরুষসিংহ। 

মহাপুরুষের তিরোভাব তিথি আমাদের দেশে কখনও প্রাধান্য 
পায় নি। শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের বিশেষ তিথিটি আমরা জানি নে, 
কিন্তু জন্মাষ্টমীতে সমগ্র ভারত নাড়া খায়। মানবজাতির শ্রেষ্ঠ 
কল্যাণকামীকে দেবতাজ্ঞজানে লোকে পুজা করে, তাকে অবতার বলে। 
সবভারতীয় এঁক্য ও সংহতি রক্ষায় শ্রীকৃষ্ণের যে অবদান, সেটি 
তৎকালীন বিশ্ববাসীর দ্বারা স্বীকৃত ছিল. সেই কারণে তাকে পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ বল! হয়েছিল । ছু-হাজার বছর আগেকার 
সমাজ ও নৈতিক জীবনকে গৌতম বুদ্ধের আদর্শে অনুপ্রাণিত করতে 
চেয়েছিলেন যীশুখুষ্ট, সেই কারণে তাকে খৃষ্ঠানরা অবতার বলে। 
চৈতন্যে তাই, রামকৃষ্জে তাই, একালে গান্ধীজীর জন্মতিথিটি আমাদের 
কাছে সতা, যেমন সত্য রবীন্দ্রনাথের প1৮শে বৈশাখ । মহাপুরুষের 
পরিচয় তার জীবনে, নশ্বর দেহাবসানে নয়। সেই কারণে তাদের 
আবির্ভাব তিথিটি আমরা! গ্রহণ করি। 


খখ্ণ 


ভাল্কা-কৃণ্ডের পাশেই হলো অজুনেশ্বর মহাদেবের একটি মন্দির । 
কিরাত ঠিক যে স্থলটি থেকে শর নিক্ষেপ করেছিলেন, সেটি কিছু 
দুরবর্তী স্থলে, চারিদিকে তার সুবিশাল প্রান্তর । কিন্ত সেখানকার 
ভীরভগ্জন মহাদেবের মন্দিরটি সেই প্রাচীন ঘটনাটির সাক্ষ্য দেয় । 

আমর! কতকটা যেন ভারাক্রান্ত মনে সেখান থেকে 
নিলাম। 

অপরান্ছের রৌব্র তখনও প্রখর । আমরা সোমনাথের দ্দিকে 
অগ্রসর হলুম। অলিগলি পথ ক্রমশ কিছু বিস্তৃত হচ্ছে। পাড় 
পল্লী বাড়ি ঘর দোর নিয়ে বেশ একটি বড়সড় গ্রাম, অর্থাৎ ছোট্ট 
একটি শহর। কয়েক বছর আগে সর্দার প্যাটেল এবং কে এম মুন্সী 
মহাশয় সোমনাথকে সর্বভারতীয় প্রাধান্ত দিয়ে গেছেন। বলাবাহুল্য 
তাদের মনে একট! চাপা বিক্ষোভ ছিল । সেই বি,ক্ষাভটি গজনীর 
মামুদ, পাকিস্থানের কতৃপিক্ষ, জুনাগড়ের নবাব এবং হারদরাবাদের 
নিজাম গভর্নমেণ্ট» এদেরকে মনে রেখে নৃতন সোমনাথ স্থির কথাট। 
উঠেছিল । কিন্তু এই বিক্ষুব্ধ হুজুগে পণ্ডিত নেহরুর মনের সায় 
কেন যে ছিল না, সোমনাথের মন্দির চত্বরে এসে দাড়ালে সেই 
কথাটি অনুভব করা সহজ হয়। যে প্রচারকার্ষের গুলে অনুরাগ 
অপেক্ষা বিক্ষোভকে শুধু পাই, তার সার্থক পরিণতি লাভে কিছু 
বিলম্ব ঘটে বইকি। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর সহসা 
সোমনাথের মন্দির সংস্কারের সর্বভারতীয় হুজুগ দেখে সোমপুরার 
অধিবাসীরা অনেকখানি বিস্ময় বোধ করেছিল । 

এতিহাসিক যুগে সোমনাথের আদি নাম ছিল সোমপুরা । 
এককালে সোমপুরা ছিল সমগ্র গুজরাটের সাংস্কৃতিক বেন্দ্র। 
কাশীর পরে যেমন কার্চি, গুজরাটে সোমপুরা ছিল তেমনি শৈব- 
সম্প্রদায়ের মিলন কেন্দ্র। কিন্তু আজ আর সে কথা ওঠে না। 
মূল সোমন1থের মন্দির দেড় হাজার বছরেরও আগে নিমিত হয়েছিল; 
অনেকের বিশ্বাস । হাজার বছরেরও আগে ছিল এখানে একটি 


৮ম 


বদায় 


স্লা 


ভারত প্রপিদ্ধ বন্দর এবং বাণিজ্য কেন্দত্র। এককালে যেমন ছিল 
সুরাট, পরবর্তীকালে যেমন হয়ে উঠেছে বোম্বাই অথবা কোচিন-- 
তেমনি এই সোমনাথ এবং বিরাবল ওরফে বেলাকুল সেই প্রকার 
বাণিজোর ঘাটি ছিল। ইতিহাসের একটি বিশেষ যুগে এসে জান। 
যায়, পোমনাথের মন্দিরে জ্যোতিলিলগ দর্শনের যে ভারতাজোড়া 
আকর্ষণ ছিল, তারই জন্য নানা দেশের ধনপতিরা কোটি কোটি 
টাকা মূল্যের ধনরত্বনস্তার এখানে এসে দর্শনী দিতেন। সেই বিপুল 
পরিমাণ সম্পদ এখানে শত শত বৎসর ধরে পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে। 
স্বর্ণ, রৌপ্য, মণি-মাণিক্য, জহরৎ, হীরা-মুক্তাদি এবং বহু কোটি 
টাকার ব্বর্ণযুদ্রা ও অলঙ্কারাদি মিলে কি পরিমাণ হয়-_-তার হিসাব 
আজকে আর পাওয়া যায় না। সুতরাং সকল দিক থেকেই যে 
প্রবল আকর্ষণটা ছিল, সেটি লোভের। আজ নয় শে৷ ত্রিশ বছর 
আগে গজনীর মামুদ সোমনাথ আক্রমণ করেন। যতদূর জানা যায়, 
প্রথমবার তিনি অকৃতকাধ হন, কিন্তু দ্বিতীয়বার অর্থাৎ ১০২৪ 
খৃষ্টাব্দে তিনি সাফল্যলাভ করেন। কিন্তু তার এই আক্রমণের 
মধ্যে স্থানীয় জনসাধারণের অপৌরুষ এবং বিশেষ একটি শ্রেণীর 
বিশ্বাসঘাতকতা ছিল, একথা ভূলে গেলে চলবে কেন? লুঠ 
করেছে আলাউদ্দিন, মহম্মদ “ঘাঁরী, নাদ্দি শা) আমেদ শা, আবছুল 
কাদির, কে নয়? পরবর্তীকালে লুঠ করেছে ক্লাইভ, ওলন্দাজ, 
পোর্ুপীজ, কাদের কথা বাদ দেব? 


চুপ করে এসে দাড়ালুম। কম-বেশি বিঘা আষ্টেক জায়গা নিয়ে 
মন্দির এবং তার পরিবেশ । এর বাইরে__অর্থাৎ কেবলমাত্র 
পশ্চিম দিকটি বাদ দিলে চারিদিকে বেশ ঘিঞ্ি লোক-বসতি। 
সোমনাথের যে পারিপাশ্বিক মহিমা পাওয়া যায়, ইতিহাসে এবং 
শ্রুতি স্মৃতিতে-_ সেই মহিমা এখানে সুরক্ষিত থাকবে কিনা সন্দেহ | 
মন্দিরের ভগ্নাবশেব-আশে-পাশে কোথাও কিছু নেই, সমস্তটাই 


২৪ 


শূন্য এবং একেবারেই দরিদ্র। ছু-চারখানা পাথর এবং ভাঙ 
গাচিলের টুকরা-টাকরা এখানে ওখানে ছড়ানো আছে বটে, কিন্ত 
তাদের কিছুমাত্র আকর্ষণ অনুভব করা যায় না। গজনীর মামুদ 
যখন মূল মন্দিরকে ধ্বংস করে চলে যান, তখন রাজা ভীমদেও 
পুনরায় মন্দিরটিকে নির্মাণ করেন এবং তার পঁচিশ বছর পরে রাজা 
কুমারপাল পুনরায় মন্রির পরিবধনে লেগে যান। কিন্তু তৎকালে 
মুসলমানদের আক্রমণ না থাকলেও উৎপাত তাদের কম ছিল না। 
ফলে, পরবর্তী বহু শতাব্দী ধরে সোমনাথের অন্তবর্তী জ্যোতিলিঙ্গকে 
যথাবিহিতভাবে পুজা নিবেদন করার পক্ষে বাধা-বিদ্ব ছিল অবিশ্রাস্ত। 
বুঝতে পারা যায়, যে কারণেই হোক, পাঠান-মোগলদের বিষদৃষ্টি 
ছিল এই মন্দিরের প্রতি। এর অস্তনিহিত কারণ কোথায় এবং 
কেন ছিল, তা আজকে আর আলোচনা করে লাভ নেই। অতঃপর 
সেই কুমার পালের নবনিমিত ও পরিবধিত মন্দির অবশেষে 
ভগ্নাবশেষে পরিণত হয়। কিন্তু তৎসব্ধেও এর স্থাপত্যের আকধণ 
ছিল অনন্যসাধারণ। এর পর দেড়শো বছরেরও কিছু পুবে 
হোলকারের ভারতপ্রসিদ্ধা মহারাণী পুণ্যবতী অহল্যাবাঈ সেই 
প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ থেকে অল্পদূরে শহরের মধ্যে পুনরায় 
ছোটখাটো একটি সোমনাথের মন্দির নির্মাণ করেন এবং দেড় শো 
বছর ধরে সেখানে পূজা-পাঠ চলে এসেছে । কিছুদিন আগে কুমার 
পালের সেই ভগ্ন মন্দিরটিকে নষ্ট করা হয়, কিন্ত মাটির তলা খুড়ে 
বুঝতে পারা যায়, পুরাকালের মূল সোমনাথের ভিতের উপরেই 
ছিল কুমার পালের মন্দির । এই খননের ফলে পাওয়া যায় নানাবিধ 
দেব-দেবীর মুতি এবং বহু প্রকারের স্থাপত্য শিল্পের সামগ্রী । 
বঙমানে সেগুলি যাছুঘরে রহ্ষিত। 

বন্ধুবর নাগিয়! পূজারীর সঙ্গে আলাপ করলেন । মূল মন্দিরের 
ভিতটি নাকি নিমিত হয়েছে, -কিন্ত বতমানের প্রয়োজন মিটানোর 
জন্য যে মন্দিরটি অস্থায়ীভাবে দাড়িয়ে উঠেছে সেটির উচ্চতা কয়েক 
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ফুট মাত্র, আমার বিশ্বাস, সেটি বেদীর উপর থেকে কুড়ি ফুটের 
বেশী নয়। কিন্তু পূজারী মহাশয় মন্দিরের মধ্যে ভবিষ্যৎ সোমনাথের 
মন্দিরের একটি মডেল রেখেছেন দর্শকদের জন্য এবং একটি চিত 
কুষ্ণকায় শিবলিঙ্গ রয়েছে তারই পাশে । বলা বাহুল্য, অনাগত 
ভবিষ্যতের জন্য আমাদের সকলকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 
সমগ্রভাবে সোমনাথ এবং তার পরিবেশ আমাদের মনে একটুও 
রেখাপাত করল না, এটি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। আমার 
বিশ্বাস সমস্ত প্রকার আয়োজন এবং অধ্যবসায়ের মধ্যে একটি 
হঠকারিতা থেকে গেছে। সেটি হলো এই, প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্রাবশেষকে উৎখাত করা সঙ্গত হয় নি। কারণ তার সঙ্গে জড়ানে। 
ছিল প্রাচীনের একটি স্বাভাবিক মহিম! এবং ইতিহাসের কালানু- 
ক্রমিক স্মৃতি । 

নৃতন সোমনাথের মন্দির নিগ্নিত হতে হয়তো দশ পনেরো! বছর 
লাগতে পারে । হয়তো দেখব তার অনেক সাজসজ্জা, অনেক 
মার্বেল পাথরের কাজ। কিন্তু সে মন্দির তো হবে দিল্লীর বিড়লা 
মন্রিরের সমগোত্রীয়! সম্পদ থাকবে প্রচুর, কিন্তু এশ্বর্য আসবে 
কোথেকে 1? বিম্ময় আনবে, কিন্তু শ্রদ্ধা আনবে কি? নূতন 
সোমনাথ উঠে দ্রাড়াবেন - টে, কিন্তু তাতে প্রাচীন সোমনাথের 
সাংস্কৃতিক মহিমা থাকবে না ! 


তবু ওই নবনিষ্সিত প্রাকারের উপরে দাড়িয়ে একবার স্তব্ধ চক্ষে 
তাকালুম পশ্চিমে। এই প্রাকার অবিশ্রান্ত ধৌত হচ্ছে আরব 
সাগরের তরঙ্গে । আমাদের পায়ের নীচে অন্তহীন সমুদ্র । স্্যাস্ত 
হচ্ছে সমুদ্রে-তারই সোনার রশ্মি এস পড়েছে সোমনাথের ছোট্ট 
মন্দিরের সববাঙ্গে । সমুদ্রপাখির দল উড়ে চলেছে দূর-দিগন্তের দিকে। 
যতদূর দৃষ্টি চলে নারিকেল কুঞ্জ চলেছে দৃষ্টিসীমানা ছাড়িয়ে, শেষ 
পর্যন্ত মিলিয়ে গেছে নীল সাগরে । মহাজলরাশির এই প্রান্ত থেকে 
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এই পুণাভূমি ভারত ডাক দিয়েছে পশ্চিমের দিকে আবহমানকাল 
থেকে, যারা বন্ধু, যারা বৈরী, যারা বিদেশী, কেউ অনাদর পায় নি। 
মঙ্গলশঙ্খে দিয়েছে ফুৎকার, দীপমালা জ্বালিয়ে রেখেছে অনন্ত 
নীলাম্বুরাশির দিকে, মন্ত্রমালা জপ করেছে বিশ্ববাসীর কল্যাণ 
কামনায় ভাক দিয়েছে তার বিস্তীর্ণ হৃদয়ের ক্ষেত্রে । দ্বারকা 
থেকে ডেকেছে, মহালক্ষমী থেকে ডেকেছে, কন্ঠা-কুমারিকা রামেশ্বরম 
থেকে ডেকেছে, জগন্নাথ ও কোনারক থেকে জেকেছে। অপমানে 
তার মাথা লুটিয়ে পড়েছে ধুলোয়, আঘাতে জর্জরিত হয়েছে_ কিন্তু 
তবু এই মহাবীর্ষবান সুপ্রাচীন সন্গ্যাপী ভারত ভক্মমাখ! দেহে উঠে 
দাড়িয়ে পিতামহের মত স্নেহসিক্ত চক্ষে ক্ষমা করে এসেছে চিরদিন ! 
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॥ চিত্রগিরি চিতোর ॥ 


গান্তীর নদীর এপারে প্রান্তর, সেই প্রান্তরের ভিতর দিয়ে টাঙ্গা 
চলেছে। ঘোড়াটা গাড়ি টানতে পারছে না, ওর দানা জোটে নি 
কাল থেকে । চাবুক পড়ছে ভার পিঠে, ঝাকি দিয়ে ছুটছে কয়েক 
পা, তারপর আবার সেই মন্থর গতি । 

বিস্তীর্ণ প্রান্তরের এখানে ওখানে ভুট্টা আর জোয়ারের ক্ষেত-_ 
কিন্ত তাদের পেরিয়ে চোখ ছুটে যায় দুরাস্তরের আরাবল্লী গিরি- 
শ্রেদীর দিকে । হোক না হেমন্তের প্রারস্ত, মধ্যাহ্ন রৌদ্রে দাউদাউ 
করে জ্বলছে পাহাড় আর প্রান্তর আর বিবর্ণ কাশফুলের ক্ষেত। 
চিতোরের পথ ধুলি ধূসর | 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম টাঙ্গাগাড়ির মধ্যে হেলান দিয়ে। মন্থর 
গতিতে চলেছে ঘোড়া, রাশ আলগ। দিয়ে টাঙ্গাওয়ালা গান ধরেছে । 
তার মেই মাঠিয়ালা বৈরাগোর সুর চলতি কাল আর দিগন্ত জোড়া 
প্রান্তরের বন্ধন পেরিয়ে আকাশের কোন্‌ দিকে যে উধাও হয়ে 
যাচ্ছিল__মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখবার চেষ্টা করছিলুম। গায়ে 
জ্বর ছিল বেশ, গত চারদিন ট্রেনে” কামরাঁতেই কেটে গেছে। 
রাজস্থানের মধ্যে ভ্রমণ করছিলুম। 

শান্ত ঘোড়া চলেছে ক্লান্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে। রাঙ্গ। 
চোখ মাঝে মাঝে খুলে দেখছিপুম, রাজপুতানীর ঘাগরা ঘুরিয়ে ঘৃণি 
হাওয়ার মপ্যাহ্ন রৌদ্রের ভিতর দিয়ে জোয়ারের প্রান্তর পেরিয়ে 
কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে। ঘুমে চোখ জড়িয়ে যাচ্ছিল। অনেক 
দিন আমি সঙ্গিহীন। 

গান্তীর নদী পেরিয়ে ডান দিকে টাঙ্গ! ঘুরল। নদীটি সরু বটে, 
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কিন্ত এখনও আোত আছে । বুঝতে পারা যায় এই নদীই একদিন 
ছুর্গের পরিখার কাজ করত । আশে পাশে বস্তি ও গ্রাম। সামনে 
প্রায় মাইল খানেকের মধ্যেই চিতোর গড়। তারিখটা মনে নেই, 
বোধ হয় ছু-হাজার বছর আগে আরাবল্লীর এই অংশটার নাম ছিল 
চিত্রগিরি। কেউ একে বলে এসেছে চিত্ররঙ্গ, কেউ বা বলেছে 
চিত্রকোট । ইতিহাসের সঙ্গে নামও বদলেছে বার বার। বনু 
প্রাচীনকালে মোরি নামক একটি রাজপুত ব'শের রাজ! চিত্ররঙ্গ 
এখানে বিরাট এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন। তার সেই কীন্তির 
অবশেষ আজও এই পাহাড়ের মালভূমিতে বিদ্যমান । 

বস্তি ও গ্রাম ছাডিয়ে চলেছে টাঙ্গা। এখানেও প্রাস্তর ও 
শন্যক্ষেত্র ছিল এককালে । অন্তবত ইংরেজ আমলের প্রারন্তে নতুন 
করে এখানে জনপদের পত্তন ঘটে। মার খেয়েছে এরা অনেকবার, 
অপমানিত হয়েছে শতাব্দীর পর শতাব্দী, ধুল্যবলুষ্টিত মানবাত্মার 
উৎপীড়নের শেষ ছিল না যুগে যুগে। এদেরই ভিতর দিয়ে টাঙ্গা 
এমে একবারটি থামল একটি বৃহদাকার শ্বেত পাথরের মসভিদের 
সামনে । এই সম্পদশালী মসজিদটির ইতিহাস অতি বিচিত্র, কিন্তু 
আমার টাঙ্গা ধীরে ধীরে যে পথটি আরোহণ করে পাহাড়ের উপর 
দিকে উঠতে লাগল তার কাহিনী বিচিত্রতর | 

মনে পড়ছে অনেকদিন আগে এমনিভাবে গিয়ে দাড়িয়েছিলুম 
গোয়ালীয়রে মানসিংহের দুর্গ প্রাকারের নীচে, তার নাম দেওয়া 
হয়েছে মানমন্দির । এখানেও অনেকট। তাই । টাঙ্গ৷ উঠছে ধীরে 
ধীরে উপর দিকে কিন্তু উপর থেকে একদা যাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত 
গড়িয়ে এসেছিল নীচের দিকে, সেই রত্রসিংহ আর জয়মল্লের স্মৃতিসৌধ 
দেখে যাচ্ছি। ভিন্ন নাম হতে পারে, কিন্তু শুধু রক্তেরই ইতিহাস । 
অত রক্তের বন্তা নেমে আসবে বলেই এত উচু পাহাড়ের দরকার 
হয়েছিল। আজ এই মপ্যাহ্ন রৌদ্রে অর ও জরা নিয়ে ক্রাস্ত দেহে 
যাদের অভ্যর্থনা জানাতে যাচ্ছি, সেই রাণ। সংগ্রাম, ভীম সিংহ, 
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মীরাবাঈ, রাণা কুস্ত, রতুসিংহ, রাণা প্রতাপ, ধাত্রীপান্না, তারা৷ কেউ 
নেই। সমস্ত ভারতবর্ষে একদা যাদের চেয়ে সত্য আর কেউ ছিল 
না, সমগ্র পৃথিবীতে তাদের চেয়ে বড় স্বপ্ন আজকে আর কিছু নেই। 
সেই মহাপ্রাচীনের ইতিহাস আজ পথের ধারে কাদতে বসেছে, ওই 
যেখানে মসজিদের তোরণের সামনে দেখে এলুম একটি ছোট ছেলে 
তার ভাঙ্গা বাঁশিতে ফু" দিয়ে স্র তোলবার চেষ্টা করছে, তারই সেই 
বাশির কান্নায় । 


কুরু-পাণ্ডবের আমলে নরশ্রেষ্ঠ এক নরপতি ছিলেন, তার নাম ছিল 
শিবিরাজা। তিনি ছিলেন সত্যবাদী, দ্রানশীল এবং ধর্মপরায়ণ। 
এই চিত্রগিরি অর্থাৎ চিতোর ছিল তার রাজোর অন্তর্গত। সেই 
কারণে চিতোরের প্রাচীন নাম ছিল শিবিজনপদ। তিনি এখানে 
আমন্ত্রণ করে আনেন নহামতি দ্বিতীয় পাণ্তব ভীমসেনকে । বুকোদর 
এখানে এসে এক বিশাল প্রাসাদে দীর্ঘকাল বসবাস করেন এবং 
চিন্রগিরির নানাবিধ উন্নতি সাধনের দিকে মনোযোগ দেন। অনেকের 
ধারণা, চিতোরের বিশাল ভগ্নাবশেষের আশেপাশে আজও ভীমসেনের 
পুরাকীতি খুজে প1ওয়া যায়। পাহাড়ের উপরে উঠে এসে ঘোরা- 
ফেরা করলে সেকালের কিংবদস্তীগুলিকে যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
করে। শিধিজনপদ স্থত্ী আরেকটি প্রবাদ হল এই, রাজা 
গ্রীরামচন্দ্র নাকি এর প্রাকৃতিক শোভায় মুগ্ধ হয়ে এখানে দ্বাদশ 
বৎসর অতিবাহিত করেন । 

চাখে দেখতে পাচ্ছি জরাজীর্ণতা । প্রথম একটি তোরণদ্বার 
পাওয়। যায়_-যার বিশালতা ছুই চক্ষুকে বিস্ময়াহত করে। অত্যন্ত 
স্পষ্ট চোখে পড়ে, সেকালে দুর্গদ্ধার পাহারা দেবার ব্যবস্থা । 
এরতিহাসিক ভারতবর্ষে সহসা এটি কোথাও দেখা যায় না যে, হিন্দু- 
পাঠান-মোগল ইত্যাদি কোনও রাজবংশ সমতল ভূঁ-ভাগের উপরে 
বসবাস করেছিলেন । এর থেকে অনুমান করা যায়, উচ্চ মালভূমিতে 
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ছুর্গনির্মাণের হেতু । দিল্লী-এলাহাবাদ-আগ্রা-জয়পুর-যোধপুর-বিকানের 
জয়শলমের-_সর্বত্র একই কথা । জনসাধারণের ভয় নয়, রাজায় 
রাজায় ভয় । পুণায়, দৌলতাবাঁদে, আমেদনগরে, ঝাসী-গোয়ালীয়রে__ 
যেখানে যাও, ছুর্গ ছাড়া কথা নেই। মধ্যভারতে বিশ্ধাপ্রদেশে, 
হায়দরাবাদে, প্রথম দ্রষ্টবাই হল ছুর্গ। ইংরেজ প্রথম এদেশে যখন 
এল, তখন তারা একটা দ্রাড়াবার আশ্রয় হিসাবেই ফোর্ট উইলিয়ম 
নির্মাণ করল । কিন্তু সমগ্র ভারতময় আধিপত্য বিস্তার করে ওরা 
আর যাই করুক, দুর্গ নির্মাণ করে নি। অবশ্য উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
সম্বন্ধে অন্য কথা! ছিল। ইংরেজ দীড়িয়েছিল জনতার মুখোমুখি | 

অবশেষে পাহাড়ের উপরে মালভূমিতে এসে টাঙ্গ! গাড়ি পৌছল । 
গাঁড়ি থেকে নামলুম । কেন নামলুম বুঝতে পারলুম না। কোথাও 
জীবনের ইশারা নেই । চারিদিকে ভয়াবহ ভগ্রন্জপের আগাগোডা 
জটলা । এটম বোমা ফেলবার পর হিরোমিমার অবস্থা কি এইরূপ 
ঘটেছিল? চারদিকে চেয়ে দেখি কোথাও কোনটা দাডিয়ে নেই ! 
এমন একটি আশ্রয় কোথাও নেই, যেখানে গিয়ে প্রথর রৌদ্র থেকে 
মাথা বাচাব। এক ঘটি পানীয় জল কোনমতে পাব, এ আশা 
ছুরাশা । মনে পড়ছে কাল রাত্রে একটি লোক আমার চিতোর দুর্গ 
দেখার ইচ্ছা! শুনে মুখ টিপে হেসেছিল । মেই হাসির আর্থ এতক্ষণে 
বুঝলুম । এখানে এলুম কেন-__এই প্রশ্রটাই প্রধান হয়ে দাড়াল। 

কিচ্ছ নেই ! ধাত্রীপান্নার ঘর ছিল ওখানে, উদয়সিংহ ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিল এই কন্ষে, টা রাণ। প্রভাপের মহল, এটা রাণা সংগ্রাম 
সিংহের, এসব গল্প রয়ে গেল শুধু পাঠ্যপুস্তকে, রয়ে গেল বিধ্বস্ত 
পাথরের ট্রকরোয়, রয়ে গেল হেমন্ত রৌদ্রের উদাসী হাওয়ায় । 
ইতিহাস যার! ওল্টায় নি, তাদের কাছে এই দীর্ঘ তিন মাইল ব্যগী 
পাহাড়ের বিস্তত মালভূমি কোন অর্থ বহন করে না। পরিকীর্ণ 
পাথরের জটলা ছাড়া চিতোর পাহাড়ের আর কি কোনও পরিচয় 
আছে? 
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চুপ করেছিলুম। সম্ভবত আমার শারীরিক ও মানসিক-_ ছুটে! 
অধন্থাই টাঙ্গাওয়ালা লক্ষ করে থাকবে । আসবার আগে নীচের 
থেকে দেখে এসেছি শুধু বিশাল প্রস্তর-প্রাকার, যেটা বেঁধে রেগেছে 
এই স্থবিস্তীরণ মালভূমিকে। কিন্ত ভিতরে শুধু শৃন্, মহাশুন্য । 
সম্ভবত এই জনহ।ন শুন্ততাই এর মহিমা, এর প্রকৃত পরিচয়। ছু- 
তিনটি ভগ্ন অট্টালিক। আর একটি মন্দিরের একাংশ এই শুধু দূরের 
সমতল প্রাস্তর থেকে চোখে পড়ে মাত্র । 

মোরি রাজপুত বংশ এখানে নাকি ছিল, কেউ বলে, গৌতম 
বুদ্ধেরও কয়েক শতাব্দী আগে । তারা নাকি বহু শতাব্দী অবধি 
এখানে রাজ্যপাট ঢালায়। ভারতবর্ষে তখন গ্রীকদের আমল। 
মোরি বংশের শেষ নরপতি রাজা পুয্যমিত্র অশ্বমেধ যজ্ঞকালে যখন 
ঘোড়! ছুটিয়েছিলেন, সেই সময় কোনও এক গ্রীক নরপতি সেই 
ঘোড়াকে বন্দী করে। কিন্তু রাজা পুষ্যমিত্রের প্রবল পরাক্রমের 
কাছে গ্রীকরা! পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয় । 

এর পর আর কিছু জান! যায় না। জানা যায় শুধু অষ্টম শতাব্দীর 
কাহিনা, যখন মোরি বংশের হাত থেকে চিতোর খসে গিয়ে মেবার 
রাজোর অন্তভূ্ত হয়। কিন্তু বড় রকমের জমিদারকেই তো আমর! 
এতকাল রাজা-মহারাজা লে এসেছি । এককালে বাঙ্গালায় এক 
জমিদার পত্রী ছিলেন, তাকে বলা হত অবর্বঙ্গেশ্বরী, তিনি হলেন 
রাণীভবানী। চিতোর, উদয়পুর, যোধপুর, জয়পুর অপেক্ষা বহুগুণ বড় 
ছিলেন রানীভবানী। চিতোরের কোন রাণারই সাম্রাজ্য ছিল না, ছিল 
জমিদারি । পাঠানেরা প্রথম এসে এই স্বাধীন জমিদারগোষ্ঠীকে দেখে 
ভয়পায়। এর! যদি একাবদ্ধ হয়ে গ্রতিরোধ করে, তবেই আশঙ্কার 
কারণ ঘটে । কিন্তু সেই একতা ঘ.) নি কোনদিন । পাঠান এসে 
রাজ্যপাট বসিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মোগল এসে পৌছেছে, কিন্তু বাইরের 
শক্ররা এক্যবদ্ধ প্রতিরোধ পায় নি কোনদিন। পৃথকভাবে লড়াই 
করেছে ; কখনও জয়ী হয়েছে, অধিকাংশ পরাজয় স্বীকার করেছে। 
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সন্দেহ নেই, কিছু যেন খোঁজাখুঁজি করছিলুম। একটি 
নিরাশ্রয় দেওয়াল, কোন একটি কক্ষের কোণ, কোন ইমারতের 
ভাঙ্গা ছাদ, হয়তো বা অন্তুঃপুরের একটি ছোট অঙ্গন__-ওদের আশে 
পাশে পরম কৌতুহলে সন্ধান করছিলুয় ইতিহাসের, যেটি বাতুলতা 
মাত্র । রাণা প্রতাপ, ধাত্রীপান্ন! ইত্যাদি মহলের কোন কিছু অস্তিত্ব 
নেই। শুধু ভগ্রস্তপের ভিড়, শুধু পাথর মার প্রাকারের জটলা । 
মৃত্যুর মত সমস্তটাই অসাড় । 

উত্তরভাগে এমে কতকটা নিঃশ্বান নেওয়া যার । বুঝতে 
অন্থুবিধা হয় না, এই তিন চার মাইল পাবত্য মালভূমির উপর 
দিয়ে শত শত বছরের ইতিহাস তার নির্মম পদক্ষেপে সমস্তটা 
দলিত মথিত করে চলে গেছে। তুকী আলাউদ্ধিন এসেছে, 
পাঠানরা এসেছে, মোগলর। এসেছে । আলাউদ্দিন যখন এসেছে 
চিতোরে তার সর্নাশ। চেহারা নিয়ে- তারও আড়াই শো বছর 
পরে দেখা যাচ্ছে রাণ। কুস্ত এই মালভূমির উপরে নির্মাণ করেছেন 
তার বিজয়ন্তন্ত। এই বিজয়ন্তস্ত দেখে রাজস্থান-কাহিনীর লেখক 
টড সাহেব এক সময় বলেছিলেন দিল্লীর কুতুবমিনার অপেক্ষা 
চিতোরের বিজয়স্তন্ত অনেক বেশী সুন্দর এবং এর কারুকাধের 
বৈশিষ্ট্য অনেক বেশী কৌতুহলোদ্দীপক। বিজয়স্তন্ত ছাড়াও আর 
একটি আছে তার নাম কীতি-মৌধ। এর নাম হল আদিনাথ । 
দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এই সৌধটি নিমিত হয়, এবং জৈন 
সম্প্রদায়ের অন্থতম প্রধান গুরু তীর্থঙ্কর আদিনাথের নামে এটি উৎসর্গ 
করা হয়। ধারে একান্তে মাপুনিক যুগে যে অট্রালিকাটি নিমিত 
হয়েছিল, সেটি ফতেসিং প্রাসাদ আপাতত সেটি রাজস্থানী পুলিস 
বিভাগ দখল করে রয়েছে । 

পাহাড়ের নীচে বহুদূর থেকে যে মন্দিরটি চোখে পড়ে সেটি হল 
ঈতিহাস-প্রসিদ্ধ চিতোরেশ্বরীর মন্দির। কথিত আছে রাণা সংগ্রাম 
সিংহের প্রার্থনার সময় কোন এক রাত্রে সহস। চিতোরেশ্বরা কালী- 
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মৃতি জাগ্রতা হন এবং রাণার দিকে চেয়ে বলেন, ম্যায় ভুখা হু । 
আমি ক্ষুধার্ত। অতঃপর মুসলমান আক্রমণের ফলে অগণিত বীরের 
বক্ষোরক্ত পান করে তিনি পরিতুষ্টা হন। কয়েকটি সিঁড়ি উঠে 
গিয়ে চিতোরেশ্বরীর মূল মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলুম। চিতোরে- 
শ্বরীর স্থানীয় নাম হল কাল্কা মাতা। কিন্তু সেই অন্ধকার মূল 
মন্দিরের মধ্যে প্রাচীনকালের সেই চিতোরেশ্বরী বর্তমানে উপেক্ষিতা 
হায়ে রয়েছেন । তার পরিবর্তে তারই জায়গায় বসে এখন সমাদর 
পাচ্ছেন অন্বাদেবী। চিতোরেশ্বরীর কণ্টিপাথরের মৃতিটি স্বভাবতই 
কৃষ্ণবর্ণ, অন্বাদেবী হলেন শুভ্রকায়া। দেখলেই চেনা যায়, অন্ব। 
দেবীর মূরিটি প্রসিদ্ধ জয়পুরী কারিগরের তৈরি। কাল্কা মাতার 
এই তনাদর লক্ষ করে বোধ হয় একটু ক্ষুপ্র হয়েছিলুম । কৃষ্ণাঙ্গী 
প্রাচীন! সুন্দরী নবীনার অবির্ভাবে যেন উপেক্ষিত, তার এখন আদর 
যত্ব কম। আমার প্রশ্নের উত্তরে জনৈক পুজারী বললে, সাহেব- 
স্ববোরা আসে এখানে ছবি তুলতে । তারা চিতোরেশ্বরবীর কৃষ্ণবিগ্রহ 
পচন্দ করে না। ছবি তোলার সুবিধার জন্যই মধাস্থালে বসান 
হয়েছে অস্বাদেবীর শুভ প্রতিমা 

চুপ করে রইলুম। বুঝতে পারা গেল, নবীন এসে জায়গা 
নিয়েছ প্রাচীনের ক্ষেত্রে । চিতোর নেই, চিতোরের সঙ্গে চিতোরে- 
শ্বরীও অবলুপ্ত হয়েছে। মন্দিরের ভিতরে আশেপাশে কয়েকজন 
গৈরিকবাস! ত্রিশূল-হস্ত সন্নাসী তশ্রয় নিয়েছে। তারা শিবের 
উপামক, কালীর সাধনা কবে। তারা এ্তিহ্া বহন করেছে সেই 
সেকালের চিতোরের। ওদের মধ্যে একটি সন্নাসীর চেহারা দেখে 
থমকে দাড়ালুম। পরনে তার রক্তা্থর, টা ও শ্মশ্রুসমন্ধিত মস্ত 
একখানা মুখ, কিন্তু বড় বড় ছুটে" চোখের উগ্র কুটিলতা এবং 
আক্রোশ লক্ষ করলে দুর্ভাবনা হয় । 

কাছে গিয়ে দাড়ালুম । আমার দিকে একবার সেই সন্নাসী করাল 
দুটিতে অহেতুক তাকাল, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিল বাইরের দিকে । 
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পাগল নাকি? কিন্ত মুখ চোঁখ ওর বেশ সচেতন। সেই মুখের 
ও চাহনির চেহারা এত ভ্রুদ্ধ যে, আমাকে আমল দিতে চায় না। 
হয়তো ওই ভয়াল উদাসীন রক্তচক্ষুই এই ভগ্নাবশেষ চিতোরেরই 
সত্য পরিচয়। হয়তো এমনি কঠিন রুদ্র দৃষ্টিতে সমগ্র চিতোর 
তাকিয়েছিল সাড়ে ছয় শে। বছর আগে আলাউদ্ধিনের দিকে; তারপর 
অমনি করে তাকিয়েছে মহম্মদ তোগলকের দিকে, ষোড়শ শতাব্দীর 
বাহাদুর শাহর দিকে, কিংবা সম্রাট আকবরের কে । ওকে বোধ 
হয় আর বোঝান যাবে না, আমি তাদের কেউ নই, আমি সেই 
জরারুগ্ন মহাপ্রাচীনেরই সবশেষ আধুনিক, আমি সেই চিরকালের 
দর্শক, মূক জনতারই প্রতীক । 


মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে কালে! পাথরের কারখানা । এখানকার 
প্রধান শিল্প হল এই | চারদিকে ধ্বংস আর শুন্ততা, এর মাঝখানে 
চলছে জীবিকার আয়োজন। কুষ্কাভ পাথরের থালা, গেলাস, বাটি 
ইত্যাদি পাথর কেটে তৈরি হচ্ছে । এগুলো অবশেষে চালান হয়ে 
যায় দেশ-দেশাস্তরে। অদূরে পাওয়া যায় একটি শ্যাওলা-পড়। 
ডোবা, সেটির নাম "হাতি তালাও' । পোষা হাতিরা এখানে এক- 
কালে জল খেত। একটি বিষয় অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারি নি; 
এই দ্রল ছাড়া মালভুমির উপরে পানীয় জলের সরবরাহ হত কেমন 
করে! কেনন৷ দিগ-দিগন্তে যে দিকেই চোখ যায়, সমতলভূমি 
হল অনেক নীচে । তখনকার দিনে পাইপের সাহায্যে পাম্প করে 
জল আন! হত এ বিশ্বামন করি নে। আমার ধিশ্বাস হাতির পিঠে 
জল আসত গান্তীর নদী থেকে৷ 

এখানে ওখানে আরও যে মন্দির নেই, তা নয়। বিস্ময়ের কথা 
এই স্বল্প পরিসর অঞ্চলটুকুতে শৈব ও টেন সম্প্রদায়ের মিলন 
ঘটেছে। চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বলিদান হত, একথা না বললেও 
চলে। কিন্ত এরই "সঙ্গে এসে মিলেছে গোড়া অহিংসবাদ। শুধু 
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তাই নয়, জৈন আর বৌদ্ধের প্রায় একই পথ। ছোটখাট ছু-চারটি 
বৌদ্ধস্তুপও আবার এখানে সহজে জায়গা পেয়ে গেছে। জৈনদের 
প্রধান মন্দিরটির নাম হল “মুগরচৌরী”। এখান থেকে এনিয়ে 
এলে পাওয়! যায় শ্রীকৃষ্ণ নন্দলালের মন্দির । চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে 
ঢুকে যেমন পেয়েছিলুম প্রাচীন পিতামহের একটি নেহচ্ছায়া, যেমন 
তার প্রতি শীতল পাথরের গায়ে মর্মান্তিক ইতিহাসের বেদনাকে 
স্পর্শ করেছিলুম, তেমনি এখানে এসে দীড়িয়ে যেন শিউরে উঠল 
ছুই পায়ের নীচে । এটি মীরাবাঈয়ের সাধনা মন্দির । 

মীরাবাঈ। 

শরীরের সমস্ত অণুপরমাণুর মধ্যে ক্ষণকালের জন্য রোমাঞ্চ লাগে 
বইকি। এই মন্দিরের প্রস্তর গ্রাকারের ভিতর থেকে একদা যে 
রমণীর করুণ মধুর ভক্তিরসের বন্া সমগ্র ভারতকে প্লাবিত করেছিল, 
যুগুগান্তের বাষ্ট্রবিগ্রবের ঝটিকা ঝঞ্চা সাত কোটি কোটি নর- 
নারীর কর্ণে সেটি আজও ধ্বনিত গ্রতিধবনিত। হারিয়ে গেছে 
আলাউদ্দীন আর আকবর, হারিয়ে গেছে তুঁফি-তাতার, শক-হুন- 
মোগল-পাঠান আর গ্রীক-ইংরেজ-ফরাসী-ওলন্দাজ-পর্ত,গীজ, কোকিল 
ক মীরার ভক্তি বেদনার প্লাবনে ওরা ইতিহাস থেকে ভেসে চলে 
গেছে অন্ধকার অবলুপ্তির পণ । 

মনে হল জোর পেয়েছি এবার। জ্বর ছেড়েছে, পিপাঁস। মরে 
গেছে। হেমন্ত রৌদ্রে আর ধুলিধুঃরতার মধো মহাশুন্য যে আকাশ 
এতক্ষণ ছিল অর্থহীন নৈরাশ্যে ভরা, এবার যেন দিগন্তরে কোনায় 
কোনায় পরমার্থের একটি সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে । কোথাও ভয় 
নেই, পরাজয় নেই, শোক-তাপ নেই, জরামৃতুা বাধি-বিকার কোথাও 
নেই, অনাদি অনস্তকালের বিরহ বের মধ্যে মানুষের ইতিহাস 
যেন বারংবার পরম আশ্বাস পেয়ে প্রাণলাভ করছে-এবারে জোর 
পেয়েছি, একটুও পরিশ্রান্ত বৌধ করছি নে। 

মূল মন্দিরের সম্মুখে গিয়ে দাড়ালুম। স্বল্প অন্ধকারের মধ্যে 
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ঘৃতদীপ জ্বলছে, পুজার আয়োজন চলেছে। বেদীর উপরে তিনটি 
মৃতি সাজান | -যে কৃষ্ণনন্দলালের পদতলে মীরাবাঈ অশ্রু বিসর্জন 
করতেন, সেই মুরলীধরের বিগ্রহটি মাঝখানে; বা দিকে রাণা 
কুন্তের মৃতি, ডানদিকে মীরা ! 

এমন শান্ত, জনবিরল' সভ্যতা থেকে বহুদূরে এমন বিচ্ছিন্ন 
একক মন্দির সহসা চোখে পড়ে না । কাছেই এবার একটু বিশ্রামের 
জায়গা পাওয়া গেল। উচু পেটির উপর এনে বসলুম। পুরাতন 
পাথরের কেমন যেন একটি নিবিড় গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । এই স্িঞ্ধ 
শীতল পাথরের থামঞ্চলিতে কতকালের বিচিত্র কাহিনী জড়ান, 
তার ঘন নিগুঢ় গন্ধে সে কাহিনীকে যেন অনুভব করা যায়। 

পানীয় এনে দিল জনৈক সেবায়েত । সেই জিপ্ধ জলে চিতোরের 
রহস্যময় আম্বাদটি যেন মেলান। জলপান করে খুশি হয়ে আবার 
বেরিয়ে পড়লুম। পেয়ে গেলুম এবার অনেক সঞ্চয় । 

পদ্মিনী মহলের দিকে এসে বুঝতে পার! যায়, এদিকে এতিহা!সিক 
স্থাপত্য কিছু আছে। একই লাইনে কিছু কিছু টানা ঘর দোর, 
কতকটা বা! অস্তুঃপুর। এ মংশটার নাম 'হাওয়া-মহল' হাওয়া মহলের 
পিছন দিকে একটি সরোবর । এই মরোবরের ধারে কোন একটি 
পুত্র কক্ষে পদ্মিনীকে মায়নায় প্রতফিলিত করে সম্রাট আলাউদ্দিনকে 
পদ্মিনীর বূপলাবণা নাকি দেখান হয়েছিল। কথাটা বিশ্বাসযোগা 
কিন! বলা কঠিন। কেউ বলেন, পদ্মিনী বাণ ভীম সিংহের স্ত্রী; 
কেউ বলেন, তুকী সম্রাটের চিতোর শাক্রমণকালে রাণা ছিলেন 
রত্রসিংহ ; আবার কেউ বলেন, পদ্মিনী নামক কোন নারীর অস্তিত্বই 
ছিল না। কিন্তু একটি সরকারী নোটিস-বোর্ড এই হাওয়া মহলের 
এক প্রান্তে টাঙ্গানো আছে, তাতে পদ্িনীর সম্বন্ধে লেখা রয়েছে, 
তিনি বিষ লেহন করে আত্মহতা। করেছিলেন-যেটির নাম 'জহর 
ব্রত । এ নিয়ে আজও নানা বিতর্ক রয়েছে । কেউ বলেন, 
পন্মিনী চিতারোহণ করেন. কেউ বলেন তিনি বিষ খেয়েছিলেন, 
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আবার কেউ বা বলেন, নিকটবততী সরোবরে তিনি ঝাঁপ দেন। 
কিন্তু সন্ধি-স্থাপন উপলক্ষে সম্ভবত পদ্মিনীর স্বামী রাণ! ভীমসিংহকে 
আমন্ত্রণ করে আপন শিবিরে নিয়ে গিয়ে আলাউদ্দিন তাকে হত্য। 
করেন, এই বিশ্বাসটি আজও প্রচলিত। এ সমস্ত ঘটনা 
ইতিহাসের মধ্যে টুকে কতখানি বিকৃত অথবা অতিরঞ্জিত হয়েছে, 
আজকে তাও নিশ্চিতভাবে জান। কঠিন । 

আজকে ইতিহাস বদলেছে বলেই মানুষের মন বদলেছে । 
চিতোর থেকে আজ ডাক পড়েছে সবাইকে- যারা একদ| চিতোর 
ছেড়ে চলে গিয়েছিল । তাঁরা হল সেই প্রাতঃম্মরণীয় রাণ! প্রতাপের 
সঙ্জগিদল। যারা ঘুরেছিল অরণ্যে পবতে নির্জনে রাণাপ্রতাপের সঙ্গে, 
যাদের বংশ পরম্পরা চিতোরের প্রেমে সমুজ্জল। প্রতাপ আজ 
নেই, সঙিদলও নেই, আছে তাদের বংশ। সেই বংশ আজ 
গা-দে|লিয়া লোহার নামে পরিচিত । চিতোর হল তাঁদের । শক্রর 
হাত থেকে জাতীয়তাঁবাদীরা যতদিন না চিতোরকে ছিনিয়ে নিতে 
পারবে, ততদিন অবধি 'গাদোলিয়া লোহাররা” চিতোরের ভূমি 
স্পর্শ করবে না-এই ছিল প্রতিজ্ঞা । বিগত চার শে! বছরেও এ 
গ্রতিজ্ঞ। তারা ভোলে নি, সেই জন্য ইহুদীদের মত তার! নিরাশ্রয় 
হয়ে রাজন্থান আর মধ্যভী তের এখানে ওখানে ঘুরে বেডিয়েছে 
এককাল থেকে অন্যকালে, এযুগ থেকে ওযুগে। পরদেশী শাসন- 
কর্তাকে কোন মতেই তারা স্বীকার করব না । 

সেই প্রতিজ্ঞ আজ চিতোরেই শুধু মাফল্যলাভ করেছে তাই 
নয়, তার সাফল্য আজ সমগ্র ভারতে । সুতরাং সেদ্রিনকার সেই 
নিরক্ষর, নিরাশ্রয়, নিরবলম্ব অগ্নিহে।ত্রী গাদোলিয়া লোহারর।-- 
যারা একদল দধীচির অস্থির মত দেশের 'বত্র বিচরণ করে বেড়াত, 
তার।--আজ চার শো বছর পরে এই প্রথম গ্রবেশ করেছে 
চিতোরে। ওই ভগ্নস্ূপ আর প্রস্তরখণ্ড জটলার ভিতর থেকে 
আবার তাদেরকে ডাক দিয়েছে জরাজীর্ণ প্রাচীন চিতোর 


৪৩ 


করুণ কণে। তারা গিয়ে এবার সেখানে নবজীবন স্থষ্টির কাজ 
তুলে নিচ্ছে। 

ফিরবার পথে টাঙ্গায় কাত হয়ে শুয়ে আবার ঘুম এল আমার 
চোখে । 
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॥ ইলাক1 জয়শলমের ॥ 


পশ্চিম রাজস্থানের ধূসর আকাশে শরংকাল সবেমাত্র শেষ হচ্ছিল। 
আশ্বিনের দিন আর নেই, কিন্তু ভিন্দেশী পর্যটকদের আনাগোন| 
এখনও শুরু হয় নি। দূরের থেকে নতুন মানুষ দেখে রাজপুতানীরা 
এখনও ব! হাতে ওড়ন। টেনে দাত দিয়ে চেপে ধরতে আরম্ভ করে নি। 
হুর্মাটান! বাঁকা চোখে কৌতৃহল এখনও দেখা যাচ্ছে না। 

দূর মরুভূমির উত্তর প্রান্তে হেমন্তের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। 

যোধপুর ফেলে এসেছি অনেক দুরে, কিন্তু ভারতের বৃহৎ মরুভূমি 
আরন্ত হয়েছে তারও অনেক আগে। এই বিস্তার্ণ মরুভুভাগের 
মধ্যে বো করি একমাত্র যোধপুরই যেন হরিত্বর্ণের সাম্বনা। এর 
পরে পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ পথে সমাজ ও সভাতার চিহ্ন সামান্যই 
মেলে। 

মধ্যরাত্রে পেরিয়েছিলুম 'ফালোদি' নামক ক্ষুদ্র জনপদ-_যার 
চতুর্দিকে শত শত মাইল ব্যাগী বিস্তীর্ণ বালুসাআাজ্য ছাড়া আর 
কিছুর অস্তিত্ব নেই । কিন্তু এই জনপদটুকুর মধ্যেই সংসারযাত্রার 
সমস্ত বিধি-নিয়ম পালন করা চলছে' জন্ম-মৃত্যু-মিলনের বিচিত্র 
কৌতুক ওই অন্তহীন বালুরাশির মধোই আঘাতে-সংঘাতে সম্পন্ন 
হচ্ছে 

পোকারনে এসে পৌছণুম প্রতযষে। সমস্ত রাত্রি পুলিস- 
প্রহর! ছিল গাড়িতে, আগে জানা যায় নি। এ অঞ্চলে নাকি গাড়ি 
ও আরোহী নিয়মিত লুঠ হয়। সম্প্রতি নানা কারণে তাই আতঙ্কের 
সঞ্চার হয়েছে। আতঙ্কের সীমানা যোধপুর অবধি বিস্তৃত। 

পোৌকারনে কিছু কিছু সবুজের চিহ্ন মেলে। চাষ কোথাও নেই, 
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কয়েকটি গাছপাল! দেখতে পাওয়া যায় মাত্র। জলের সন্ধান অল্প- 
স্বল্প, গাড়িতেও জল আসে। তিন চারটি দোকান রয়েছে এখানে 
ওখানে । কিন্ত খাবার না কিনে শুধু জল চাইলে ওরা আড়ষ্ট হয়ে 
ওঠে। সেই কারণে জলের ব্যাগ রয়েছে আমাদের প্রায় মকলেরই 
সঙ্গে। জলের অভাব সর্বাপেক্ষা ভীতিজনক । স্টেশনের সীমানা 
ছাড়িয়ে আমরা বালুপাথরে আকীর্ণ পথে নামলুম। লগেজ নিয়ে 
চলল রাজপুতানী কুলি-মেয়ে। জয়শলমের যাচ্ছিলুম । 

প্রভাতকাল চোখ মেলছে ধীরে । কিন্ত সুধোদয় অথবা স্ুধাস্তের 
শোভা নেই পশ্চিম রাজস্থানে। ছুটোই যেন অগ্নিকুণ্ড, কেবল খুলি- 
ধূুসরতার একটা আবরণে ঢাকা । সূর্যোদয় আনে ছুর্ভাবনা, স্ুযাস্ত 
হল সান্তনা মাত্র। গ্রীষ্ম ও শীতের বাইরে আর কোনও খতুর 
ইশারা নেই। বর্ধাকাল নামক কোনও খতুর স্থায়িত্ব নেই, শুধু 
বালুর ঝাপটার সঙ্গে কখনও কখনও আনে কয়েক ফোটা বুট্রির 
চাবুক। সমস্ত বছর মিলিয়ে হয়তো বা তিন চার ইঞ্চি। শত শত 
বছরের মধো নিয়মিত বৃষ্টি কেউ আশ করে নি; শশ্াশ্টামল ফসলের 
মাঠ আছে কোথাও--কারও কল্পনা ততদূর এগোয় না। বুটির মেঘ 
যে পশ্চিম রাজস্থানের দিকে আসে না তা নর--আরব সাগর ছাড়িয়ে 
সৌরাষ্ট্র ও সিন্ধু পেরিয়ে, ওরা এসে মরুসমুদ্রের উপর দিয়ে উত্তাপে 
ছটফট করে চলে যায় উত্তর পাঞ্জাব আর কাশ্মীরের দিকে ; কিন্তু 
পশ্চিম রাজস্থানের আকাশে ওরা ছু দণ্ড ফ্রাড়াবার ঠাই পায় না। 
এখানকার মরুলাকের বুক যখন চিতার আগুনে জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে 
তখন আকাশ পথে বজ্দণ্তের অভিশাপ নেমে আসে বারংবার, কিন্তু 
ন্িগ্ধ বারিবিন্দুর স্পর্শ তার মধো থাকে বড়ই কম। 

মোটব-বাস জরশলমেরের দিকে চলেছে । পিছন দিকে ফেলে 
এসেছি পোকারনের পুরনো ছুর্গ । এগিয়ে চলেছি আমরা যেন এক 
মহৎ বিনষ্টির দিকে, যেদিকের তরঙ্গায়িত মরুপান্তরের ধূসর অস্পষ্টতা 
ছাড়। আর কিছু নেই । পথের আশেপাশে শুষ্ক তৃণগুল আর 
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পাথরের ডেলা, মাঝে মাঝে খোন্দল। বেলা নটা বেজে গেছে। 
বালু এখনও যথেষ্ট গরম হয় নি। আশ্রয় লাভের আশা কোথাও 
নেই, ছায়াপথের চিহ্ন ছুরাশ! মাত্র। বিস্ময়ের কথা এই, পথের 
প্রায়ই ছুধারে দেখা যাচ্ছে বালুপাথরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে লতানে ডগা-_কুমড়ো শাকের মত, এবং তারই সঙ্গে ফল 
ধরেছে ছোট ছোট পীতহরিৎ বর্ণের বাতাবি লেবুর আকারে। 
মাইলের পর মাইল ধরে দেখছি, শেষ হচ্ছে না। কিন্তু সেই সুপ 
সরস ফলের প্রতি যাত্রীদের কারও লোভ প্রকাশ পাচ্ছে না। 
বালুর গভীর তলে কোথাও আছে মাটি, আছে কোথাও অবরুদ্ধ 
প্রাণশক্তি, সেখান থেকেই উঠে এসেছে জীবনের এই পরিচয়। 
অবশেষে লোক পরম্পরায় জানা! গেল, ফলটির নাম “তুম ওটা নাকি 
উট আর ভেডী-বকরির জরুরী অবস্থার খান! লবণাক্ত জলীয় 
বিশ্বাদ একট! বস্ত, ওটা নাকি মাঝে মাঝে ক্ষুধাতৃষ্তঠা-কাতর কোন 
কোন শ্রমিকের কাজে লাগে। মনুষাজিহবার পক্ষে ₹তুস্থু 
সাধারণত অখাস্য। 

দশ মাইল পরে পথের পাশে একটি গ্রামের নাম পাওয়। গেল 
_ চাচা" । গ্রাম স্টি হচ্ছে সেখানে, যেখানে জলের সন্ধান আছে। 
হু-চারটি গাছপালা, বালুর নীচে জলের শীর্ণ ভাণ্ডার, আর নয়তো 
উটওয়ালার কাছে জল কেনাবেচা । কোথাও কুয়া আছে বা। 
কতকাল আগে প্রাক-পৌরাণিক ধু গ, অথবা বৈদিক যুগেরও বনু 
কাল আগে_-পশ্চিম রাজস্থানে ছিল নাকি সরম্থতী আর দৃষদ্ধতী 
ছুই নদী, ওদের সেই অবলুপ্ত জলপ্রবাহের দাগ নাকি আজও বন্থ 
পর্টক আবিষ্কার করতে থাকে, কিন্তু এখন দেখা যায় শুধু চি্কণ 
পাথরের নুড়ি আর শামুকের কড়ি, *"* এ দুটোই নদীপথের চিহ্ন 
দূর থেকে “চাচা” গ্রামের কয়েকটি বালু-পাথরের ঘরদোর দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, দু-চারটি খেজুব গাছ, একটু আধটু ছায়া ঢাকা, কিন্তু 
সুর্ের কর্কশ চক্ষু সেই ছায়ার মধ্যেও শান্ত হয় নি। তার দৃষ্টির 
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আড়ালে মানুষ আত্মগোপন করার চেষ্টা পাচ্ছে মাত্র । ওদের 
সামাজিক আনন্দোৎসব সেই সময় সার্থক, যখন স্র্ধকে এসে ঢাকা 
দেয় শাওনের কালো “বাদল', সেই বাদলের থেকে বৃষ্টি হোক আর 
নাই হোক । 

মাইল ছয়েক পরে আরেকটি গ্রামের সঙ্কেত পাওয়া গেল। 
এর নাম “খেতোলাই”। গ্রাম অনেক দুরে, কিন্তু গাড়ি থামবে 
এখানে । কীাটাগুলের ঝোপড়া দেখা যাচ্ছে, প্দখা যাচ্ছে বিরস 
বিবর্ণ কয়েকটি নিচ্লা নিষ্পত্র ঝাউ, বালুডাঙ্জার আশেপাশে সেই 
অবশ্যন্তাবী ফণীমনসা, আর হয়তো মানুষের অদমা অধ্যবসায়ের ফলে 
একটি ইন্দারা, সেইখানে বসেছে গাঁও। পথিকের পক্ষে আতিথেয়ত৷ 
নেই, অভার্থনা নেই__শুধু দেখে যাও সহনশীল মানুষের আশ্চর্য 
আত্মরক্ষণী শক্তি। অথচ ওই সর্বব্যাপী অভাবের ভিতর থেকে 
যারা এসে সামনে দাড়াচ্ছে, তাদের দিকে তাকিয়ে ছুর্ভাবনার কারণ 
ঘটছে না। মারোয়াড়ী পুরুষের মাথায় লাল মখমলের মস্ত পাগড়ি, 
তাতে চুমকি জরির কাজ । পরনে বেলদার পাঞ্জাবি, তাতে রূপোর 
চেন-বাধা বোতাম ; তার ওপর কারও বা বেঞ্নী মখমলের জ্যাকেট । 
পা ছুখানা ধুলোয় সাদা, কিন্তু সেই পায়ে জরিনীপলান নাগরা, 
শিশোদিয়। এবং রাঠোর বংশের রাণারা চিরকাল ধরে যে ধরনের 
পাদুকা ব্যবহার করে এসেছে। মেয়েদের পোশাক বর্ণ বৈচিত্র্য 
ভরা। মুখখানি প্রায়ই ফুরফুরে গুডনায় ঢাকা । ওরই ভিতর থেকে 
হয়তো একটি বৃহৎ চক্ষতারকার বিঘ্যৎঝলক হঠাৎ কখনও বেরিয়ে 
আসে। স্বাস্থাবতী মেয়ে । কিন্তু স্বান্থোর উপরিভাগ ঢাকা থাকে 
রেশমী কীচুলিতে, নিয়ভাগের 'প্রায় নাভিকুগুলী অবধি অনাবৃত । 
কিন্ক ওরা জানে, সেই অনাবৃত অংশটায় মোহমদিরতা কম। সমগ্র 
দুই বাহুর সজীব স্বাস্থ্য দেখলে চমক লাগে। আন্গুলের নখ কেবল 
নয়, আহ্গুলঞ্চলিও প্রায় রং করা। চোখে কাজল, পায়ে রং। রং 
কোথাও নেই রাজন্থানে, কিস্ক রং নিয়ে মাতামাতি করেছে রাজন্থানীরা । 
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মোট আটাশ মাইল পেরিয়ে এসে পৌছলুম একটি ছুর্গপ্রাকারের 
পাশে। এটি এককালে ছিল বৃহৎ জনপদ । এটির নাম “লাঠি” । 
হুর্গের নামও এই | রক্তবর্ণ ছূর্গ। সমগ্র আর্ধাবর্ত জুড়ে যত হর্গ 
দেখেছি প্রত্যেকের বর্ণ ই লাল। যোধপুর, অন্বর, চিতোর লাহেরা, 
খাইবার গিরিবন্মের সেই শাগাই, গোয়ালীয়রের মানমন্দির, এলাহা- 
বাদের দুর্গ, আগ্র।-দিল্লী-এর ব্যতিক্রম নেই কোথাও ৷ “লাঠি দুর্গ 
দাড়িয়ে ররেছে পথের ধারে । একদিন তার অহঙ্কার হয়তো ছিল, 
কিন্তআজ কেবল “অর্ধলুপ্ত অবশেষ । পারাবতের দল ঘোরাঘুরি 
করছে প্রাকারে ও চূড়ায়, জীর্ণ করে এনেছে মহাকাল, জনুস চলে 
গেছে মরু হাওয়ার নিত্য ফুৎকারে_-এখন শুধু পারাবতের কণে 
চারিদিকের অন্তহীন শুন্য তাট! খালু-প্রীন্তরের মাঝখানে বসে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদে । 

শোনা গেল পোকারন ও জয়শলমেরের মধ্যপথে “লাঠি হল 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জনপদ । এর অধীনেই রয়েছে না কি প্রায় সবগুলি 
গাও, এবং এরই ছুর্গের মধ্যে রয়েছে প্রহরীবেষ্টিত একটি অন্ত্রশাল। | 
সম্প্রতি “লাঠি” থেকে বুঝি ছু-একজন মানুষ চুরি হয়ে গেছে, তাদের 
আজও তল্লাস মেলে নি। আমাদের মোটরবাস এসে থামবার 
আগেই টিলা-পাহাড়ের উপরে ও নীচে অনেকগুলি স্থানীয় নরনারী 
ভাড়ো হয়েছে । একদল মেয়ে তারম্থবে একঘেয়ে গান ধরেছে । 
অন্যদল অধিকতর উচ্চকঠে কানা জ.ড়েছে। মধ্যভারতে প্রথ! 
আছে, কোথাও থেকে স্ুমংবাদ এলে ওরা দল বেঁধে মেঠোস্ুরে 
কাদতে বসে। চিঠি হাতে করে খোলবার আগে কেঁদে নেয়। 
বিবাহের আমন্ত্রণপত্র হাতে পেলে পাড়ায় পাড়ায় কাদতে বেরোয় । 
বুষ্টি নামলে গ্রাম-কে-গ্রাম কেঁদে আকুল । 

আজকের গান ও বারোয়ারী কামনার কারণটাও ওরই কাছাকাছি । 
গ্রামের একটি মেয়ে যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি। বহু দূরদেশে তার শ্বশুর- 
বাড়ি_--কম-সে-কম এখান থেকে মাইল পঁচিশেক। বিয়ে হয়েছে 
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বছর তিনেক আগে এই নিয়ে দ্বিতীয়বার তার শ্বশুরালয়ে যাত্রা । 
প্রভাতকাল থেকে তিনটি গ্রাম এসে জড়ে! হয়েছে “লাঠি'তে । কারও 
ঘরে আজ হাড়ি চড়ে নি, বাসিমুখে কেউ জল দেয়নি। তরুণী 
বউটিকে মাঝখানে দাড় করিয়ে আগে গান ধরা হয়েছে, গানের সঙ্গে 
বুক-ফাটা কানা । মেয়ের মাকে ধরে রয়েছে কয়েকটি স্ত্রীলোক-_ 
পাগলিনী মা কাদতে কাদতে চারপাচজনের কোলে নেতিয়ে পড়েছে। 
বাপকে সেই রোদ্,রে শুইয়ে কেউ পাগড়ি খুলে বাতাস করছে । 

মোটর-বাস দাড়িয়ে রইল । ড্রাইভার এবং কন্ডাক্টর চোখ 
মুছছে। একটি যুবক একখানা হলুদ রংয়ের চাদর গায়ে চড়িয়ে 
আমার পিঠের দিকে বসে অনেকক্ষণ থেকে চোখের জল ফেলছিল। 
পাশ থেকে আমার পথের বন্ধু দেবীমল বললে, বেচারা ভি রোতে 
হেঁ। প্রশ্ন করলুম, এ লোকটা কেন কাদছে ? 

দেবীমল জবাব দিল কীাদবে বইকি, ও যে মেয়েটার স্বামী ! 
নিতে এসেছে । 

কানা না থামলে মোটর-বাস ছাড়ার বুঝি বিধি নেই । সুতরাং 
গাড়ি দাড়িয়ে রইল বনুক্ষণ। রৌদ্র প্রবল হয়েছে। সকালের 
সিগ্কতাটুকু সম্পূর্ণ লেহন করে নিয়েছে সর্যরশ্মি। এখনও অনেক 
পথ বাকি, পঁয়ত্রিশ মাইলেরও বেশি । মরুপ্রাস্তর থেকে এরই 
মধ্যে বাষ্প উঠছে কেপে-কেপে । যত দূর দৃষ্টি চলছে এদিক ওদিক, 
মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছে বালুর উচু ভাঙ্গা, সেটার পিছনে ঝুঁকে 
পড়েছে দিগন্তের আকাশ | হঠাৎ সন্দেহ হয় সমুদ্র বুঝি--নিকটবর্ত 
কিংবা দূরবর্তী কোন বৃহৎ জলাশয়_কিন্তু মরুভূখণ্ডের গ্রকৃতিই এই । 
পিছনের আসমান ঢালু দৃষ্টিকে বিভ্রা্থ করে । 

অতঃপর চারিদিকের ক্রন্দন কলরোলের ভিতর থেকে পিতামাতার 
টানাটানি থেকে হি চড়ে ছাড়িরে অপর একটি যুবক অশ্রুসিক্ত চোখে 
সেই মেয়েটিকে কোনমতে গাড়িতে তুলল । মেয়েটা ডুকরে-ডুকৃবে 
কী কানাটাই কাদছে। ওটি বড় ভাই-যেটি ওকে এখন ধরে 
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রয়েছে । বড় ভাই রেখে আসতে যাচ্ছে বোনকে তার "শ্বশুরবাড়িতে । 
স্বামীটি বসে রয়েছে একটি অমায়িক জন্তর মত। গাড়িতে এবার 
স্টার্ট দেওয়া হল। বিস্ময়ের কথা এই, এতক্ষণ কেবল এই কারণে 
গাড়ি দাড় করিয়ে রাখার জন্তা একজন ব্যক্তির মুখেও প্রতিবাদ 
ফুটল না, বরং প্রত্যেক সহযাত্রীর সমবেদনাত্মক সম্মতি ছিল। 
ওদের মধ্যে বসে আমিও যদি রুমাল দিয়ে চোখ ঘবতুম__ বেমানান 
লাগত না কারও চক্ষে । 

গাড়িটি ছেড়ে যখন অনেকদূর চলল, তখন আমি সাহস করে 
বড়ভাইটিকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, এত বেশি কানা কেন, 
ভাই? নিতান্ত কনে-বউ তো আর নয় ! 

বড় ভাইটি জবাব দিল, (স ঠিক কথ । তবে কান্নার কারণ আছে 
অনেক। একটি কারণ সকলের বড়। 

লোকটির মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । দেবীমল হাসিমুখে বললে, 
হ্যা, এবার বুঝেছি । অনেক বউ কাদে ওই একই কারণে ! 

বড় ভাইটি বললে, আপনি পরদেশী, এখানকার রেওয়াজ বুঝবেন 
না। আমার বোনটিকে তিন মাইল দূর থেকে জল এনে ঘরকন্গা 
করতে হবে! বাড়ির বউ ছাড়া আর কেউ জল আনে না। দিনে 
ক-বার জল আনতে হবে, জা ন? ঘজঠ.মাহিনেমে” আপনি এদিকে 
এসেছেন কখনও ? 

দেবীমল বললে, বউদের জন্যে এদেশে সবাই কাদে, বাবুসাব । 

দৃট্টি ঝলসে যাচ্ছে বাইরের দিকে চেয়ে। বাতাসে বালু উড়ছে 
কোথাও কোথাও । দশ মিনিটে নিজের থেকেই বালুর টিবি পাহাড়ে 
পরিণত হয়ে ওঠে । সেখানে মানুষ যদি দৈবাৎ গড়ে যায়_নিশ্চিত 
সমাধি। উত্তপ্ত বালু তুষের আগুনের সত দগ্ধ করবে শ্বাসরুদ্ধ 
জীবন্ত মান্ষকে। কিন্তু এখন আশ্বিনের শেষ, বায়ু ও বালুর ঝাপটা 
কম। 

'লাঠি'র পরে গ্রামের চিহ্ন বড় কম। মরুভূমির ভীতিজনক 
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অভিজ্ঞতা! যেন এখান থেকে বৃদ্ধি পায়। আকাশের বিবর্ণতা মনে 
যেন শঙ্কা আনে। মহাশূন্যে মেঘ ভাসে, একথা ভুলে যেতে হয়। 
পৃথিবীতে মাটি আছে মনে থাকে না। সমগ্র বাতাবরণ ভরে থাকে 
কেমন একটা ধুত্রজালে, যার নীচে দিয়ে অন্তহীন মরুলোক দূর দিগন্তে 
গিয়ে হারিয়ে যায় । মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে পথের পাশে এক 
একটি উট, এবং তার নাকের দডিটি ধরে রয়েছে যে রক্ষীটি--সে- 
ব্যক্তির চেহারা আমার অচেনা । মাঝে মাঝে ভেড়া এবং বৃহদাকার 
ছাগলের পাল নিয়ে যার৷ চলেছে, তাদেরকেও আমি চিনি নে। এরা 
জৈন মারোয়াড়ী নয়, এর! মরুভূমির মানুষ । ভারত-বিভক্তির আগে 
এটি ছিল বাণিজ্য পথ। বেলুচিস্তান, সিন্ধু, খয়েরপুর, বাহ্বালপুর 
থেকে যারা পূর্ব রাজস্থান পর্যস্ত এসে আমদানী রপ্তানীর ব্যবসায়ে 
লিপ্ত থাকত, তাদের সেই বাণিজা আজ বন্ধ। এরা তাদেরই 
গোষ্টিতুক্ত, তাদেরই সম্প্রদায়ের লোক। স্বাধীন হয়েছে ছুই দেশ, 
কিন্ত এরা তার অভিশাপ বহন করছে। দক্ষিণ-পশ্চিম রাজস্থানে 
বারমের পর্যস্ত বোধ করি আজও ট্রেন চলে, কিন্তু তারপরে সিন্ধু এবং 
রাজস্থানের মধ্যকার প্রাণস্থত্র গেছে শুকিয়ে । আমাদের জান। এবং 
শোনার বাইরে রাজস্থান মরুভূমির যে বিশাল বাণিজ্যিক জীবনটা 
ছিল লোকলোচনের বাইরে সেটি আজ আক দারিদ্র্যে ধুকধুক 
করছে। সেই পথ আছে, সেই মানুষ এবং সুযোগ স্থুবিধাও আছে 
কিন্ত সেই অব্যাহত জীবনের আদান প্রদানের ব্যাপারটা রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। বালুপাথরের পাহাড়ের জটলায়ঃ রিক্ততায় এবং তৃষ্কায়, 
চক্ষু বুজে পড়ে রয়েছে পশ্চিম রাজস্থান। এশ্বর্ধ সম্পদের সমস্ত 
পথ বালুর মধ্যে গেছে হারিয়ে । 

সামনের দিকে দশ মাইল দূরে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে জয়শলমেরের 
বিশাল দুর্গ। দূর থেকে তার মহিমা! অনেকটা যেন উদ্ধত শাসনের 
মত। চারিদিকে তার দিগন্ত জোড়া সীমাহীন মরুভূমি, এরই মাঝখানে 
একা নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে রয়েছে সেই দুর্গ কালজয়ী স্বাতন্থ্য নিয়ে 
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আশে পাশে বালুপাথরের পাহাড় চলে গেছে ডাইনে-বায়ে দূর 
দূরান্তরে । মাঝে মাঝে সচেতন করে দিচ্ছে বালুপাথরের সঙ্গে চি্বণ 
মুড়ির জটলা । হঠাৎ যদি কেউ এসে বলে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
এখান দিয়ে নদী বরে যেত স্ুশীতল জলপ্রবাহ নিয়ে, অবিশ্বাস করার 
কারণ ঘটবে না। কেননা নদীপ্রবাহের বু লক্ষণ এখানে প্রত্যক্ষ । 
জল শুধু নেই, আর আছে সব। কোথাও মূল উৎস শুকিয়ে 
গেছে, অথবা গতিপথ অন্বত্র চলে গেছে-ম্থতরাং এই মরুলোকে 
তার প্রাণধারা গেছে হারিয়ে । যেমন পুব-কলকাতায় হারাচ্ছে 
বিদ্ভাধরী, যেমন দক্ষিণ-কলকাতায় হারাচ্ছে আদিগঙ্গ৷ । ত্রিবেণীর 
একটি বেনী যেমন হারিয়ে গেছে হুগলীতে। প্রয়াগ-সঙ্গমে একটি 
ধারা যেমন খুজে পাওয়া বায় না। কিছুকালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের 
ভাগীরথীকেও যেমন ভুলে যেতে হবে । 

আশ্বিনের শেষ প্রান্ত, কিন্তু প্রায় মধ্যাহ্নকালে যখন এসে 
জয়শলমের গৌছলুম তখন মনে হল বৈশাখের খররৌদ্র । আমার 
অভিজ্ঞতার কিছু বাকি ছিল। আমার বিশ্বাস, সমগ্র ব্াজস্থানের 
প্রায় প্রতোকটি শহর ও জনপদ আমার জানা । কিন্তু জয়শলমেরের 
সঙ্গে তাদের কোথাও মিল নেই। এ শহরের এতিহাসিক প্রয়োজন 
হয়তো আজকে শেষ হয়েছে । বাণিজ্যের কেন্দ্র এখন আর নেই, 
সামস্ত রাজার দখল গিয়েছে চলে, রাস্থের মোটা অস্কটা স্বভাবতই 
আর থাকার কথা নয়। সুতরাং শীঘ্র যদি জয়শলমেরের অবলুৃপ্তির 
সংবাদ শোনা যায়, বিস্মিত হবার কিছু নেই। পৃথিবীর ইতিহাসে 
অমন শত সহশ্র নগরের বিলুপ্তির কাহিনী জম! আছে। আমাদের 
দেশেও এমন কাহিনী অগণিত। 

ভাঙ্গাচোরা অগোছালো ছোট শহরে পৌছে গাড়ি যেখানে 
থামল, তাৰ আশেপাশে বালুপাথরের জটলার ফাকে ফাকে পাথরের 
ঘর। এটা হাটের কেন্দ্র। অল্পম্বল্প কাপড়-চোপড়ের দোকান-পাট 
দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সব মিলিয়ে এত সামান্, যা দৃষ্টিকটু । অলিগলি 
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দেখছি আশেপাশে, কিন্তু সেগুলি পথক্ময়। কয়েকটি পাথরের ঘরের 
আশেপাশে হেঁটে যাবার অবকাশ মাত্র। সমস্ত শহরটি ধ্বংসত্ভূপে 
আকীর্ণ এমন কথা বলব না, কিন্ত আগাগোড়া এলোমেলো এবং 
অগোছালো স্পাকার পাথরের জটলাকে শহর বলতে বাধে । যদি 
কেউ বলত, একটু আগে সমগ্র জয়শলমের আণবিক বোম! পতনের 
ফলে ধ্বংসভৃপে পরিণত হয়েছে, তা হলে বিশ্বাস করা চলত। এমন 
দরিদ্র হতভাগ্য এবং সর্বহারা শহর রাজস্থানে একটিও নেই । 

দিল্লীর সামরিক দপ্তরের চিঠি ছিল সঙ্গে, সুতরাং আমার পথ 
ছিল অবারিত। কিন্তু তবু আমাকে পুলিস লাইনে জায়গা নিতে 
হল-_যেটার নাম পুলিস ক্লাব। এর কারণ, পর্যটকের পক্ষে তিনটি 
অবশ্য প্রয়োজনীয় বন্তব এখানে নেই । আশ্রয়, আহার্য ও আরাম । 
হোটেল ধর্মশাল৷ নেই । অতিথিশাল! আছে কিন! খবর পাই নি। 
খান্ভ কোথাও নেই--একটি দোকান পর্যস্ত নেই। যারা কিছু খায়, 
হাতে বানিয়ে খায়। শাকসবজির চিহ্ন কোথাও চোখে পড়ছে না। 
গরুমহিষের নাম গন্ধ কেউ জানে না। জল অথবা জলাশয় কোথাও 
দেখি নি, জল আনতে হয় দূরের থেকে । জলখাবার কিছু চেয়ে না, 
লঙ্জ৷ ছাড়া আর কিছু পাবে না। একথা যদি কেউ বলে, পুলিস 
লাইনে সব মেলে, তাহলে বলব-__সেও ভুল। ভেজাল-মেশানো 
গমের রুটি আধপোড়া-_কারণ জ্বালানির অভাব । নুন এখন পাওয়া 
যাচ্ছে না জয়শলমেরে, পেঁয়াজের রাঙ্গা-রাঙ্গা কুঁড়ি মিলছে, ডাল 
সিদ্ধ করবার মত আগুন নেই। ছাগলের মাংস কেউ আনে না। 
যদি বা জোটে তবে আধসিদ্ধ। পাওয়া যায় কেবল লাল লঙ্কার 
গুড়ো। অতএব কাচ! পেঁয়াজের কুঁড়ি, লঙ্কার গু'ড়োগোল৷ অর্ধপ্ক 
“রহর-দাল'__আগাগোড়া আলুনি__তার সঙ্গে ঘাসের জঞ্জাল মেলানো 
আধপোড়া রুটি! এবম্প্রকার উপাদেয় খাছ যদি সেই প্রথর রৌড্ে 
অন্নাত ঘর্মান্ত কলেবরে বসে গলাধঃকরণ করতে হয়, তাহলে প্রথমেই 
প্রশ্ন ওঠে, হায় রে, অস্তত একটু নুন যদি পেতুম ! 
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পুলিস ক্লাবের ছাদে পাওয়া গিয়েছিল আশ্রয়। নীচের তলাটা 
পাথরের গুহাগহ্বর, সেটা বাসযোগ্য নয়। ছাদের একটি অংশ 
ঢাকা, বাকিটা খোলা । বৃদ্ধ এক খিদমতগার এক বালতি জল এনে 
দিয়ে গেল আমার ব্যবহারের জন্য । 

আমাকে নিয়ে যাওয়! হল পুলিস লাইনের ভিতরে । সেটা এক 
বিশাল পাথরের ব্যারাক বাড়ি। ওটা সশম্ত্র কোতোয়ালী 
পুলিসের কেন্দ্র। ফৌজী পুলিস বললে বোধ হয় ভুল হয় না। 
পোশাক টুপি একই রকম। সৈন্তদল বল ক্ষতি নেই। আমার 
চিঠিখানা বিশেষ মনোযোগ সহকারে পুলিস সাহেব পাঠ করে খুশী 
হলেন। কিন্তু পুলিস লাইনে সেদিন একটি বিশেষ ক্ষিপ্রগতি 
তোড়জোড় এবং নাটকীয় উৎকণ্ঠা দেখছিলুম । একটির পর একটি 
ট্রাক সশস্ত্র সেপাইদলকে নিয়ে পার্খববর্তী মরুপ্রাস্তুরে নেমে যাচ্ছিল, 
এবং বড়-সাহেবের সহকারী সেগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করছিলেন । 

আমাকে নিয়ে বড়-সাহেব ঘরে ঢুকলেন। পাথরের একটি 
নিরিবিলি ঠাণ্ডা ঘর। সেখানে গিয়ে প্রশ্ন করলুম, আজকের 
ব্যাপারখানা কি? 

তিনি বললেন, আজ আমাদের অপারেশন চলছে । গতকাল 
অপরাহ্ধে তিনজন “বানিয়া' চুরি গেছে নাচনা” গ্রাম থেকে । তাদের 
উদ্ধারের জন্যই এত তোড়জোড় । 

কার! চুরি করেছে ? 

সাহেব বললেন, কুখ্যাত ডাকাত ভূপৎ সিংয়ের দল । মানুষকে 
ধরে নিয়ে যায় খয়েরপুর, কি বাহ্বালপুরের দিকে । এদিক থেকে 
“মুক্রিমূল্য, পাঠালে তবে ছাড় পায়। ওরা এখনও আমাদের 
সীমানার বাইরে যেতে পারে নি। 

বললুম, কেমন করে বুঝলেন 1 

হাসলেন বড়-সাহেব । বললেন, আপনি যেতে চান অপারেশনের 
সঙ্গে? 
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আমিও হেসে বললুম, এই মুহূর্তে! পা বাড়িয়েই আছি। 

কেন যেতে চাইছেন বলুন তো? 

বললুম, নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ ! 

বড়-সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন, তাহলে 
ছুটি জিনিসের প্রতিশ্রুতি আপনার কাছ থেকে পাওয়া দরকার । 
একটি এই, আপনার জীবনের জন্য দায়িত্ব আমরা নিতে পারব না, 
কারণ এট। মরুভূমি । অন্যটি হল, আমাদের কোনও কর্মতৎপরতার 
সংবাদ আপনি কোথাও প্রকাশ করবেন না। 

ছুটি প্রতিশ্রুতি অকুণ্ঠভাবেই দিলুম । 

১৯৫৪ খুষ্টাবৰ। অক্টোবরের মাঝামাঝি । “নাচনা” গ্রামে 
তিনজন ধনবান বানিয়া এসেছিলেন পারিবারিক প্রয়োজনে । বহু- 
লোকের ধারণ! জয়শলমেরে ভূপৎ সিংয়ের গপ্তচরদলের একটি আড্ডা! 
আছে, এবং সেই আড্ডা থেকেই সম্ভবত ভূপৎ সিংয়ের কাছে খবর 
পাঠানে৷ হয় পুরোক্ত বানিয়। তিনজনের আগমন সংবাদ। নানাবিধ 
ইশারা এবং সঙ্কেত আছে এই আড্ডায়, আছে যথাকালের নিশানা । 
মরুভূমির ভিতর দিয়ে বিশেষ পথের চিহ্ন ধরে অপহরণকারীরা যখন 
আসে অস্ত্র-শস্ত্রে সুমজ্জিত হয়ে-তখন সহজে তাদেরকে দেখ যায় 
না। ওরা আসে বালুময় টিলা পাহাড় আর টিবির তলায় তলায়। 
বনে জঙ্গলে বাঘ যেমন নালীপথের ভিতর দিয়ে এসে হঠাৎ আক্রমণ 
করে, ঠিক তেমনি তিন চাঁরটি উট নিয়ে জন আষ্টেক-দশ ডাকাত 
লুকিয়ে-লুকিয়ে এসে অতফিতে হানা দেয়, এবং মানুষকে ছো। মেরে 
নিয়ে দৌড় দেয়। সম্ভবত এই কারণেই জয়শলমের বসবাসকালে 
আমার সঙ্গেসঙ্গে ফিরত একজন সরকারী গোয়েন্দা এবং জনৈক 
সশস্ত্র পার্থচর। পুলিস সাহেব জানিয়েছিলেন, এখান থেকে যে 
কোনও ব্যক্তি যে কোনও সময়ে অপহৃত হতে পারে । বিশেষ করে 
যিনি অন্যমনস্ক নবাগত ব্যক্তি, তার পক্ষে সমূহ বিপদের ভয়। তা 
ছাড়া, সবিশেষ লজ্জার কথা, আমার চেহারাটাও নাকি বানিয়াদের 
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মত! পুলিস সাহেব আমাকে একটু নেকনজরে দেখেছেন দিল্লীর 
চিঠিখানার জন্যই । সামরিক দপ্তরকে ধন্যবাদ । 

যে-মরুভূমিকে স্পষ্টত আমরা দেখি সেটি তার আসল চেহারা! 
নয়। ওর মধ্যে বালু পাহাড়ের খদ আছে, ঢালুপথের স্ুবৃহৎ নাবাল 
ভূমি অদৃশ্য হয়ে আছে, এবং যুদ্ধসজ্জাসহ যদি কোন সৈন্যদল একপাল 
উট নিয়ে ঠিক পথ ধরে দূর থেকে এগিয়ে আসে, তাহলে অনেক সময় 
উটের নাকের ডগাটিও দেখতে পাওয়া যায় না। জয়শলমের জেলায় 
যে অধিবাসীরা থাকে তারা রাজস্থানী বটে, কিন্তু সবাই মারোয়াড়ী 
নয়। ওখানে নান! যুগের নান! গোষ্ঠীর বসবাস। এককালে শ্বেত 
হুনরা যেমন তাদের বংশ পরম্পরা রেখে গেছে আধুনিক শিখ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে--তেমনি আরব, হুন, এক-শ্রেণীর পাঠান, বালুচ, 
তাতার প্রভৃতির বংশধরর৷ ছড়িয়ে রয়েছে রাজস্থানে এবং খয়েরপুর, 
সিন্ধু, বাহবালপুর ইত্যাদি অন্যান্য অঞ্চলে । এরা অনেকেই আধুনিক 
সভ্যতার কেন্দ্রে আজও এসে পৌছায় নি। ওদের নিজস্ব যে জীবন- 
যাত্রাটা এতকাল ধরে অনাহতভাবে চলে আসছিল, আধুনিক রাজ- 
নীতির ধাক্কায় সেট মার খেয়েছে । ফলে তাদের একটা অংশ আছে 
এপারে, অন্যটা ওপারে । ওদের প্রধান কারবার হল চামড়ার 
ব্যবসায় এবং ভেড়া ছাগল উট প্রভৃতি জন্তপালনের কাজে ওরা লিপ্ত 
থাকে । এদেরই মধ্যে অনেক সন্দেহভাজন ব্যক্তি থেকে গিয়েছে 
জয়শলমেরে, যাদের গতিবিধি কি ছায়াচ্ছন্ন। অনেকের ধারণা, 
এদেরই সঙ্গে ভূপৎ সিংহের দলের যোগসাজস রয়েছে । 

ঘটনাট। ঘটে অপরাহ্ন কালে, এবং দ্িনমানের মধ্যে এই সময়টাই 
নাকি অপহরণের পক্ষে প্রশস্ত । তিন মাইল দূরে “নাচনা” গ্রাম, 
সেটি বালু প্রাস্তরেরই কোলে। উটেৰ দল এবং তাদের রক্ষীদের 
গতিবিধির মধ্যে সন্দেহের অবকাশ কিছু ছিল না। ভিন্দেশীরা এসে 
মিলে গিয়েছিল স্বজনের মধ্যে । ওর! বানিয়া তিন জনকে ধরে একে 
একে উটের পিঠে চড়িয়ে চম্পট দেয়, বাধা পায় না কোথাও । 
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অপরাহনকাল উত্তীর্ণ হয়, মরুভূমির উপরে সন্ধার ধুসরতা নামতে 
থাকে। ঢালুপথ দিয়ে ডাকাতের দল অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। এই 
নিয়ে আটটি ঘটন ঘটল এক মাসের মধ্যে । 

অতঃপর যে-বর্ণনাটি মনোযোগ সহকারে শোনা গেল, তার সত্য 
মিথ্যার দায়িত্ব আমার নয়। ডাঁকাতরা এক বিশেষ পদ্ধতিতে নাকি 
তাদের উটগুলিকে শিক্ষা দেয়। যে সকল অপহৃত ব্যক্তির পক্ষ 
থেকে মুক্তিমূল্য পাওয়া যায় না, তাদেরকে হতঙা]| করে তৈলযোগে 
তাদের মাংস সিদ্ধ করে উটগুলিকে বলপুর্ক খাওয়ান হয় । এতে 
নাকি উটের কায়িক শক্তি বৃদ্ধি পায়, এবং একটি রাত্রির মধ্যে তার৷ 
পঞ্চাশ থেকে এক-শ মাইল অবধি দৌড়ে মরুভূমি অতিক্রম করে । 
এই প্রকার দৌড়বাজির শিক্ষাও তাদেরকে বলপূর্বক দেওয়া হয়ে 
থাকে । 

সমস্ত বর্ণনাটার বাস্তব চিত্রটি এমন খুটিনাটি সহযোগে আমার 
চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছিল যে, আমার পক্ষে বিশ্বাস করতে 
বাধে নি। 

খুষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে রাওল জয়শল একটি অনতিউচ্চ 
পাহাড়ের উপর এই প্রস্তরশহরটি নির্মাণ করেন। রাজস্থানের 
রাজার ছিলেন স্র্যবংশীয়, কিন্তু রাজ! জয়শল ছিলেন চন্দ্রবংশী, এবং 
কথিত আছে তিনি নাকি যাদবরাজ শ্রীকৃষ্ণের মূল বংশোদূত সম্তান। 
এই শহরটিকে তিনি সুউচ্চ প্রকারদ্বারা পরিবেষ্টিত করেন । শহর এবং 
দুর্গ অঙ্গা্গীযুক্ত। ছ্র্গপ্রবেশের পথ এবং শহরের এলাকা এখনও 
অতি দৃঢ়ভাবে সুরক্ষিত। কিন্ত অন্যত্র যেমন, এখানেও প্রায় তেমনি । 
ভারতে আগ্নেয়াস্ত্র তথ কামান এসে পৌছবার আগে ওপরে 
ছুই বিভিন্ন প্রকার দুর্গ নিমিত হয়। এ ছৃর্গটি প্রাচীন 
ধরনের । 

একদিন সকালের দিকে প্রবেশ করলুম ছুর্গমধ্যে।  এইটির 
আকর্ষণই ছিল আমার পক্ষে সর্বপ্রধান। সঙ্গে ছিল আমার নিত্য 
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সঙ্গী সেই যুবকটি-_যার নাম 'বাবুলাল কেলা। ছুর্গের বাহির 
অংশের যেমন মহিম|, ভিতরে তেমনি নয় | অতি প্রাচীন অলিগলি, 
যার শ্রী নেই কোথাও । ভিতর অঞ্চলটি একটি গ্রাম এবং দুচাঁরটি 
দোকানপাট সমেত স্থানীয় নরনারীর বসবাস । চেহারাটা! আগাগোড়া 
ভগ্রাবশেষ_-চিতোরের তুর্গটিকে স্মরণ করায়। ওরই মধ্যে ধোপার 
বাড়ি আর ছাগলের খোয়াড়। যে কয়টি অট্টালিকা ছিল তার 
অনেকগুলি জরাজীর্ণ, এবং বাকিগুলো নোংরা ফেলার জায়গা । লর্ড 
কার্জনের আমলের সেই নীল রঙের অবশ্যন্তাবী সাইনবোর্ড এখনও 
রয়েছে, কিন্তু সে-অন্ুশাসন কে কতটুকু মানছে? এটি অন্বর-উদয়পুর 
যোধপুর বা আজমের নয়__এখানে অনাদর আগাগোড়া । পাথরে 
পাথরে কারুকীত্তি কালক্রমে ক্ষয় হয়ে এসেছে, নকৃশাটা এখন আর 
বিশেষ বোঝা যায় না। কিন্তু ওরই মধ্যে টুকরো ভাস্কর্ষের অবশেষ- 
টুকু মনে-মনে রোমাঞ্চ আনে । খিলানগুলির জোড় আলগা হয়েছে, 
কিন্ত তাদের বিশালতার মহিমা সমন্মমবোধের উদ্রেক করে। আট-শ 
বছরের মধ্যে এক একটি চলতি কাল নিজের প্রয়োজনে অনেক চিহ 
রেখে গেছে নানা ক্ষেত্রে, কিন্ত কোথাও সেই মহিমার ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। আধুনিক যুগে এসে দেখছি, এইসব পুরাকীতি এবং 
স্থাপতোর প্রয়োজন ফুরি্প্ছে মানুষের জীবনে । বৈজ্ঞানিক বিচার- 
বুদ্ধিতে মানুষের মন এখন অনুপ্রাণিত। 

মহাকালের আঘাতে ছুর্গের অধিকাংশই বিধ্স্ত হয়েছে, সুতরাং 
এই ভগ্নাবশেষের জটলার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে চারিদিকের মরুপৃথিবীর 
দিকেই দৃষ্টি ফিরে ফিরে যায়। 

অবশেষে এক সময়ে এসে পৌছলুম পাশশাপাশি ছুটি জৈনমন্দিরের 
মাঝপথে | এ মন্দির ছুটি সমগ্র জয়" "মরের মধ্যে একমাত্র দ্রষ্টব্য 
শুধু নয়, বোধ হয় এ শহরের এই একমাত্র বৈশিষ্ট্য । হঠাৎ এসে 
যেন ঢ্রকলুম কোন একটা অমত্যলোকে । মহাকবির ভাষায়, 
'সাম্প্রতের আবরণ সরে গেল।' জৈন এবং বৌদ্ধ--এ ছুটি ধর্ম- 
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সম্প্রদায় ভারতে পাশাপাশি এসে একদ] হাজির হয়েছিল । স্বয়ং মহা- 
বীর ছিলেন গৌতম অপেক্ষ। ছাব্বিশ বছর বয়সে বড়। মহাবীরের দ্বারা 
গৌতম সেকালে এতটুকু অনুপ্রেরণা লাভ করেন নি-__এও নিশ্চিত 
বলা চলে না। কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধ অভিমত মহামহীরুহে পরিণত হয় 
এবং জৈন অভিমত অপেক্ষা অধিক প্রধান্য লাভ করে। সবত্র দেখেছি 
মহাবীরের প্রস্তর-মৃতির সঙ্গে বুদ্ধের মিল আছে অনেক । শুধু মহাবীরের 
মুখ চোখ একটু গোল ধরনের এবং কান ছুটি একটু বড় । ছুর্গের মন্দিরে 
ঢুকে এট। ভাবতে হল, এটি জৈন অথবা বৌদ্ধ । মন্দির অথবা দেবস্থান 
একটি নয়। ওরই মধ্যে রয়েছে শিব ও শক্তির উপাসনার ঠাই, ওরই 
মধ্যে বুদ্ধের স্থাপনা । কিন্তু মূলত এটি জৈনমন্দির, বাকিগুলি এসেছে 
কালক্রমে । যেমন সেদিন দেখে এলুম ভাগলপুর ছাড়িয়ে মন্দার 
পাহাড়ে । চুড়ায় একটি আদিনাথের মন্দির, কিন্ত নীচের দিকটায় 
শহ্করনারায়ণ__এবং গুহার পাশে রয়েছেন নরসিংহ | 

মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করলুম। স্পষ্টত দেখা যাচ্ছে এ মন্দির 
ছুটি এই দুর্গের অবিচ্ছেগ্চ অংশ নয়। দুর্গের সঙ্গে এর কোনও 
আত্মিক যোগ নেই। কিন্তু জৈনরা এই মন্দির নির্মাণ কালে এই 
হুর্গটিকেই নিরাপদ ঠাই মনে করেছিল। তবু এর আয়ু অল্পদিনের 
নয়। এর ভিতরকার দুলভ সামগ্রীগুলি মিলিয়ে দেখলে অনুমান 
কর! যায়, কোন কোন বস্তু হাজার বছরেরও আগেকার সময়ে 
সংগৃহীত। ছর্গ প্রাচীন, মন্দির প্রাচীন নয়। মন্দিরের সজীব 
ভাবটি এখনও বর্তমান । মন্দির গাত্রে খোদিত যে-ভাক্কধ শিল্প এখনও 
সতেজ রয়েছে, বোধ হয় এ প্রকার সার্থক শিল্পকলা ভারতের যে কোন 
অংশেই বিরল। এক একটি পাথরখণ্ড বসিয়ে এক একটি সম্পূর্ণ 
পৌরাণিক গল্পের দৃশ্ঠাকে খোদাই করে চিত্রিত করা হয়েছে। বোধ হয় 
অন্য কোথাও স্থাপত্য এবং ভাক্র্ষ ঠিক এমনভাবে সাফল্য লাভ 
করতে পারে নি। আমার মুগ্ধচক্ষু চারিদিক থেকে যেন এই মন্দিরকে 
লেহন করে ফিরতে লাগল । 
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প্রথমে মনে করেছিলুম ভিতরে যে অগণিত মূতি রয়েছে সেগুলি 
বুদ্ধের, কিন্তু সেটি সত্য নয়। মোট এক সহত্র মহাবীরের মু্তি 
এখানে স্থাপিত । এক সহত্র! অবাক লাগে বই কি! এই সহজ 
মুতির ছুই সহত্্ স্কটিক চক্ষু দপদপ করে জ্বলছে ছায়ান্ধকারে। ছোট, 
বড়, মাঝারি-_-সব মিলিয়ে হাজার । লাল, কালো, সাদা, হরিৎ, 
রক্তনীল, গীত, পাটল-_বর্ণ বৈচিত্রের বন্তা বয়ে চলছে চারদিকে । 
প্রত্যেকটি পাথরের রং মৌলিক এবং বহু দেশ-দেশাস্তর থেকে এই- 
সব বিশেষ বিশেষ বর্ণের পাথর সংগ্রহ করে আন! হয়েছে । বিস্ময়ের . 
কথা, কোনটি নিষ্প্রভ হয় নি, কোনটিতে ক্ষয় ধরে নি। মনের উপরে 
একটি মোহ বিস্তার করে, সেটি এখানে না এলে উপলব্ধি করা যায় 
না। হঠাৎ সন্দেহ হয়, ছুই হাজার জীবস্ত চক্ষু সকল দিক থেকে 
অপলকভাবে লক্ষ্য করছে, এবং এই চেতনাটি সবক্ষণ তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকে। প্রাণ একটি আছে, একটি নিঃশব্দ ভাষা ঘুরছে ওই 
অন্ধকারে, চাপা কণ্ঠের কিছু যেন কানাকানি, তোমাকে দেখে সবাই 
যেন একটু সতর্ক__এমনি একটি ভাব তোমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। 

এই মন্দিরের সংলগ্র আরেকটি ছুলভ সামগ্রী হল, একটি অতি 
প্রাচীন জৈন গ্রন্থাগার । ভারতবর্ষের আর কোথায় হাজার হাজার 
বছর আগেকার একটি গ্রন্থ'ণার আছে, আমার জান নেই । শুনলাম 
মাস ছয়েক আগে প্রধান মন্ত্রী নেহেরু এসেছিলেন এই গ্রন্থাগারটি 
দেখার জন্তে | গ্রন্থাগারটির নাম “গ্নভদ্র জ্ঞান-ভাগ্ডার' । অনেকে 
বলে, ভারতের প্রাচীনতম পুথি তথা গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায় 
তিববতের কোন গুক্ষায়। কিন্ত একমাত্র এই জয়শলমেরের হুর্গ_ 
যেখানে আজও ভারতের প্রাচীনতঘ্‌ গ্রন্থের তথা পু-থির সাক্ষাৎ 
মেলে । কোন কোন পুঁথির বয়স হ।- ব বছরেরও বেশী। চার-শোর 
বেশী পুথি তালপত্রে লেখা । এক হাজারের বেশী পুথি কাগজে 
লেখা । সেই মধ্যযুগে এই তালপত্রগুলি বিশেষ চেষ্টায় আনা 
হয়েছিল ইন্দোনেশিয়া থেকে, এবং প্রতি পত্রে চার থেকে আট 
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ছত্র অবধি তৎকালের প্রচলিত নাগরী হরফে লেখা । সব পত্রগুলি 
দৈর্ঘ্যে সমান নয়, একটি প্রায় তিন ফুট লম্বা । প্রত্যেকটি অক্ষর 
কালিতে লেখা, কিন্তু সেই কালি অগ্ভাবধি সতেজ । এমনভাবে 
সচিত্রিত এবং স্থুরঞ্জিত কাঠের ঢাকায় এগুলি সুরক্ষিত যে দেখলেই 
আনন্দ হয়। তৎকালীন ভাষা আমাদের পক্ষে বোধগম্য নয়, কিন্তু 
একথা জানতে পারলুম যে জৈন ধর্মগ্রন্থ ছাড়াও এখানে দর্শন, সাহিত্য, 
কাব্য, নাটক, অলংকারশাস্ত্র_ প্রভৃতির পাগুলিপি রয়েছে। 
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের ব্যাখ্যাযুক্ত পাও্ুলিপি নাকি এই গ্রন্থাগারের 
সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। বৌদ্ধদর্শনের উপর লিখিত সংস্কৃত পাঙুলিপি 
এইখানেই নাকি সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়। 

প্রাচীন ভারতের কোন এক জনপদে যেন অনেকক্ষণ হারিয়ে 
গিয়েছিলুম । ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম যেন এতক্ষণ সরত্বতী আর দৃষদ্বতীর 
তীরে তীরে । একটি সময়ে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলুম ছুর্গ থেকে। 
আনন্দে ভারাক্রান্ত মন। 

বাবুলাল যোগাযোগ করে দিল, এবং তারই সহায়তায় আমাকে 
নিয়ে যাওয়া হল মহারাগল রঘুনাথ সিংয়ের প্রাসাদে । বেলা 
অপরাহ্চ। চারদিকের ভগ্রপাথরের জটলা! এবং পাথুরে গলিঘু'জি 
ছাড়িয়ে এমন যে একখানি প্রাসাদ খুঁজে পাব, এট ভাবি নি । ছূর্গ- 
শিখরে লাল আলো! জুলছে । অর্থাৎ, প্রাসাদ অভ্যন্তরে মহারাগল 
স্বয়ং উপস্থিত আছেন ! আমাকে নানাদিক ঘুরিয়ে নানাপথ ছাড়িয়ে 
দোতলায় নিয়ে যাওয়া হল। সামনেই একটি খোল। ছাদ। তার 
মেঝের উপর নানা বর্ণের মর্মর পাথরের টালি বসানো । মস্থণ ও 
চি্ণ। এখানে রাজদরবার বসে। এই ছাদের ঝা! দিকে ছোট 
সিড়ি উঠে গেছে অন্দরের দিকে । এটি দোতলার বহিবাটি। কিন্তু 
এখানে বনু বর্ণের পাথরের জাফরির কাজ দেখে তন্ময় হতে হয় । কাঠ 
ও লোহা সহসা চোখেই পড়ে না। জানলা, খিলান, গন্ুজ, বারান্দা, 
সিড়ি ওরেলিং__ প্রতিটি বস্ত্র পাথর দিয়ে তৈরি, এবং প্রত্যেকটির 
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শিল্পকলা মনোমুগ্ধকর । নীচের থেকে একটি বিশেষ নিমগাছের ডাল 
এসে ছাদের উপর ঝুকে পড়েছে । এবং সমগ্র শহরটির মধ্যে যে 
তিন চারিটি গাছ দেখতে পাওয়া যায়, এটি তারই একটি । 

ভিতরে গিয়ে একটি ঘরের মধ্যে আমাকে বসিয়ে বাবুলাল গিয়ে 
মহারাওলের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে খবর দ্রিল। প্রকাণ্ড পাগড়ি- 
পরা এক প্রবীণ রাজপুত এসে আমাকে দেখলেন। চোখে তার 
চশমা । লোকটিকে মনে হল বানিয়া-শেঠ । আমার আসবার কথা 
তিনি আগেই জানতেন । আমাকে বাঙ্গালীর সাজে দেখে প্রথমে 
তিনি একটু কৌতুহলী হলেন, তারপর কি যেন বলতে বলতে বাবু- 
লালের সঙ্গে আবার ভিতরে গেলেন । 

ঘরটি একালের একটি সাধারণ ভদ্র ড্রইং-রুম। বাইরেট' 
প্রাচীন রাঁজস্থানী, ভিতরটা আধুনিক আসবাবে সঙজ্জিত। ইলেকটি.ক 
রয়েছে দেখছি । মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই একটি ফিটকাট সুশ্রী 
আধুনিক যুবক এসে হাজির। পরনে প্যান্ট, গায়ে একটি ফিকে 
নীল কোট । হঠাৎ বুঝতে পারা যায় না, ইনিই বর্তমান মহারাওল। 
নমস্কার বিনিময় করে হাসিমুখে যুবকটি বসলেন। মরুভূমির রুক্ষতার 
সঙ্গে তার চেহারার মিল নেই শুনে এবং রাজস্থানের মহারাজা স্থুলভ 
বিশাল এক জোড়া গোঁফ ও ঢাল তরোয়াল ঝোলান চেহারা নয় 
জেনে খুব আমোদ পেলেন। যুবকটি আধুনিক কালের শিক্ষায় 
মান্ষ। তিনি বললেন, বাঙ্গালী তি; । এই প্রথম দেখলেন । কিন্তু 
বাঙ্গল৷ দেশের নাম শুনলেই তার ভয় কবে এইজন্য যে, শিশুকাল 
থেকে সে-দেশের রক্তপাতের কাহিনীই তিনি শুনে এসেছেন । সে- 
দেশে নাকি কথায়-কথায় আগুন জল ওগে। তিনি শুনে একটু 
অবাক হলেন য়ে অকারণে কেউ আটে, ই মরুভূমিতে ! বাঙগলাদেশ 
সম্বন্ধে তিনি যখন শুনলেন সে দেশে আছে সবুজ পাহাড়, গভীর 
অরণ্য অগণিত নদী এবং হরিৎবর্ণ শ্যামল প্রাস্তর-_-তখন আমার 
দিকে চেয়ে রঈলেন-_যেন রূপকথা শুনছেন । 
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বুবিধ খাছ্চ আসে বাইরের থেকে, তিনি জানালেন। 
মহিলারা এদেশে খুব কষ্ট পান, তাদের গতিবিধি এ অঞ্চলে যথেষ্ট 
নিরাপদ নয়। বিলাসদ্রব্য কিছু পাওয়া যায় না। চাল ভাল নুন 
তরি-তরকারি-_এসব ছুপ্পাপ্য। এখানে উৎপাদন কিছুই নেই। 
এ দেশের আদি বাসিন্দা যারা তারা যোধপুর রিকানের ও 
মারবাড় পর্যস্ত জানে, পুর রাজস্থানের সঙ্গে তাদের পরিচয় কম। 

ওইটুকুর মধ্যেই দেখে নেওয়া গেল মহারাওলের জীবনযাত্রা । 
তারই রাজ্যের সীমানা হল মোহনগড, রামগড়, এবং কিষেণগড়। 
একটির থেকে আরেকটি চল্লিশ মাইল দূর | এগুলি মরুভূমির 
ভিতরকার জনপদ, যাকে মরুভূমি অঞ্চলে বলা হয়ে থাকে মরগ্যান । 
অথবা ভিন্ন উপমায় বলা যায় মহাসমুদ্রের মাঝখানে এক একটি 
দ্বীপমাত্র। পশ্চিমে কিষেণগড়ই হল জয়শলমেরের শেষ এলাকা 
_-তারপর মরুভূমির মধ্যেই পশ্চিম পাকিস্তানের পূর্ব সীমানা । 

ঘণ্টা দেড়েক পরে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলুম। কিন্তু 
মহারাওলও বেরিয়ে এলেন সঙ্গে সঙ্গে। আগে বুঝতে পারি নি 
সামনের ছাদে প্রজাদের নিয়ে তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যা সাড়ে 
পাঁচটায় দরবার করেন। এখন সাতটা বাজে। সন্ধা সমাগত | 
ছাদে এসে জড়ো হয়েছে জন পঞ্চাশেক লোক। মহারাওলকে 
দেখামাত্রই তারা প্রথমত অভিবাদন জানাল । মহারাওল নেমে 
এসে বসলেন একটি সুন্দর শ্বেতমর্মরের আসনে । আমার দিকে 
তাকিয়ে এবং বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ-সঙ্জা দেখে অনেকে কৌত্হলী 
হয়ে উঠল। এতক্ষণ অবধি প্রজা-পতিকে বসিয়ে রাখা আমার 
পক্ষে হয়তো একটু অন্যায়ই হয়ে থাকবে । দোতলা থেকে 
নামবার আগে একবার পিছন ফিরে দরবারের দিকে তাকালুম । 
না, আমার চোখের ভ্রম! ওরা কেউ দীড়িয়ে নেই, সকলেই 
বসে রয়েছে! ওদের শরারের উচ্চতা দেখে সেদিন বিস্ময়বোধ 
করেছিলুম । 
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একথাট। স্পষ্ট, ছুই শ্রেণীর লোক বাস করে জয়শলমেরে। 
কিন্তু একটি শ্রেণীকে আগে কখনও দেখি নি। এর অতি বিশাল- 
কায়, এদের পাশে দাড়াতে ভয় করে। সাড়ে ছয় থেকে সাত ফুট 
উচু । এর! কবেকার কোথাকার--সঠিক আমি জানিনে। চেহারা 
ঠিক হিংশ্র নয়, একটু যেন ভয়াল। সাধারণ ভারতীয়দের সঙ্গে 
এদের মিল নেই কোথাও । মরুভূমির কর্কশ কাঠিন্ত এবং রুক্ষতা 
দিয়ে এরা তৈরি । একদিন পথে যখন এদ্েরই একটি দলের 
মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিলুম, তখন বাবুলাল আমার হাতের ওপর 
অলক্ষ্যে একটা টিপ দিল। কেন দিল প্রশ্ন করি নি। কথায় 
কথায় মহারাওল আমাকে বলেছিলেন, জয়শলমের এখন আর 
সামস্তরাজ্য নয়, ভারতের সঙ্গে মিলে গেছে । আমাকে এখন 
প্রিভিপার্প দেওয়া হয়। জনসাধারণ এখন আর আমার প্রজা 
ন্য়। কিন্তু ওরা আমার খুবই প্রিয় । ওরাও আমাকে একদিন 
না দেখে থাকতে পারে না। 

জয়শলমের থেকে তিন মাইল দূরে গেলে পাওয়া যায় 
“আঅমরসায়র' । এটি প্রকৃতই মরগ্ভান। কেবল তাই নয়, কর্কশ 
ও নিষ্ঠুর বালুপ্রান্তরের মাঝখানে এই বিশাল জলাশয়টি যেন 
আশীবাদের মত। আশেগশে গাছপালা, ছায়াপথে বাগান- 
বাগিচা, গাছের ডালে ডালে টিয়া ও চন্দনা, বাগানে ফোটে 
গোলাপ, স্নানের সুন্দর ব্যবস্থ!, তর?,বিহারের বন্দোবস্ত, সৌন্দধ- 
পিপান্থুগণের মর্মরাসন, সিপ্ধ, বাযুসেবনের জন্ত হুদের মধ্যে 
এক একটি পাথরছত্রী এবং বারান্দা । শাওনের দিনে এখানে ময়ুর- 
ময়ূরী ডেকে যায়। মাঝে মাঝে জস পান করে যায় ছুচারটি 
হরিণ। এটি হল মহারাওলের গ্রীক্ষ।ং ব। এখান থেকে জল 
যায় জয়শলমেরে । শোন। গেল, এ অঞ্চলে বহু কায়রেশে মাটি বার 
করে ছুচারটি শাকমবজি মেয়ের! বানায়। মনে পড়ছে শুরুপক্ষের 
শেষ দিকের জ্যোতস্নায় জয়শলমের এলাকায় ভ্রমণ করেছিলাম, 
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এবং সেই ফিনফোটা চাদের আলোয় দেখে বেড়িয়েছিলুম, জলশল- 
মেরের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বীর যোদ্ধা ও মহাপুরুষগণের শ্বেতপ্রস্তর 
নিমিত অগণিত স্মৃতিস্তম্ত | 

অপরাহেের দিকে বিদায় নিচ্ছিলুম। মোটর বাসে ওঠবার 
আগে কিন্তু একটি সুসংবাদে সেদিন সমগ্র জয়শলমের স্বস্তিলাভ 
করেছিল । রাজস্থান সীমানার পাঁচ মাইলে মধো অর্থাৎ কিষেণগড় 
থেকে কিছুদূর ভূপৎ সিংয়ের লোকরা ধরা পড়েছে এবং তিনজন 
বানিয়াকে জীবন্ত অবস্থাতেই উদ্ধার করা হয়েছে । অপহরণকারীদের 
একটু ভূল হয়েছিল। মহাভারতের জয়দ্রথের মত ওরা নাকি মাথা 
তুলে দেখতে চেয়েছিল সন্ধ্যার আর কতখানি দেরি ! 

এর বেশি আর বল৷ চলে না! 
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॥ লঙ্ষ্মীবাঈঘ়ের দেশে ॥ 


দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ত হয়েছে তখন মাস দেড়েক আগে । এদেশের 
অবস্থা তখন স্বাভাবিক নয় । মাঝে মাঝে কলকাতায় নিষ্প্রদীপের 
মহড়া চলছে । ইংরেজ মার খেতে আরম্ত করেছে হিটলারের হাতে । 
জাপান তখন প্রচার কার্ষ চালাচ্ছে, এশিয়া হলো এশিয়াবাসীদের 
জন্য। সংগ্রাম তখন ইউরোপে সীমাবদ্ধ । 

ভারতের অবস্থা তখনও অনিশ্চিত। ঝড়ের আগে যেমন বায়ু- 
শূন্যতার একটা গুমোট দেখা যায়, দেশের মনেও তেমনি একটা 
অস্বস্তিকর বায়ুরুদ্ধতা ছিল। এর ওপর আসছিল দিলী-প্রাসাদের 
থেকে একটির পর একটি ভারতপ্রতিরক্ষা অডিনান্স। নাটকীয় 
উদ্বেগ সঞ্চারিত হচ্ছিল প্রতিদিনের সংবাদপত্রে । 

বেশ মনে পড়ে সেদিনকার সেই শসরোধকরা মন নিয়ে হেমন্ত- 
কালের এক সন্ধ্যায় ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম । সঙ্গে ছিলেন সাংবাদিক 
বন্ধু শশাঙ্ক চৌধুরী-_স্থভাষচত. পরিচালিত অধুনালুপ্ত “বাংলার কথা'র 
সহযোগী সম্পাদক । আমাদের গন্তব্স্থল হলো মধ্য ভারতের 
কাছাকাছি কোথাঁও। নিজেদের মনের কথাটা নিজের কাছে অস্পষ্ট 
ছিল না। নগরের এবং রাজনীতির কোলাহল থেকে দূরে কোথাও 
গিয়ে আমাদের থাকার ইচ্ছে। এমন একখানে যাওয়া চাই, 
যেখানে সংবাদপত্র পৌছয় না, এবং এদেশের ভাইসরয়-চালিত 
গভর্নমেন্টের প্রাত্যহিক ইতরামির ছে'গচ যেখানে অনেকটা কম। 
আমি নিজে তখন দৈনিক 'যুগাস্তরের' সঙ্গে যুক্ত। সেখানে দৈনন্দিন 
সংবাদ ঘাটাঘাটির ফলে আমারও দরকার ছিল একটি নিভৃত 
নিবাসন | 
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রেলগাড়িগুলি তখনও রাত্রের দিকে নিশ্প্রদীপ হয় নি, এবং 
যাত্রীদলের জনতার চাপে তখনও গাড়িগুলি রুদ্ধশ্বাস হয়ে ওঠে নি। 
মুদ্রাস্ষীতির দিন তখনও আসে নি। লোক বোধ হয় এতদিনে 
ভুলতে বসেছে যে, যুদ্ধের সময়ে ট্রেনের কামরার বিজলী বাতির 
বালব গুলি আত্মসাৎ করে নিয়ে যেত তৎকালীন সামরিক 
বিভাগের লোকেরা, এবং সেই অপরাধের দায়িত্ব চাপানো 
হত সাধারণ নিরীহ যাত্রীদের ওপর । এ নিয়ে প্রতিবাদ জানানে 
ছিল অপরাধ । গভর্নমেন্টের নোংরা মনোবৃত্তি দেখে আমরা অবাক 
হতুম। সে যাই হোক, সেবার আমরা দিল্লীর গাড়িতে চড়ে 
বসেছিলুম । 

আধুনিককালের কলকোলাহলের মধ্য যে জীবনযাত্রাটা৷ আমর! 
নির্বাহ করি, সেটা অনেকটা আত্মকেন্দিক। তার বাইরে বড় 
সমাজটার দিকে আমাদের দৃষ্টি যায় না। বাইরে এলে দিগ্বলয়ট! বড়, 
দেশটা বিস্তৃততর, এবং আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত হয়ে ওঠে। ছুঃখ 
বেদনা আছে প্রতি মানুষের প্রতি পদে, কিন্তু বাইরে এসে দাড়ালে 
আকাশ আপন বিশালতার দ্বারা সেই বেদনাবোধকে দিকদিগঞ্তে 
পরিব্যাপ্ত করে দেয়। এ যদি না৷ হত তবে সম্তান বিচ্ছেদাতুরা 
জননী সান্ত্বনা পেত না, প্রিয়বিরহবিধুরা নারীর চোখে অশ্রু শুকতো 
না কোনকালে। বাইরেটা হলো মুক্তি; যতদুর কল্পনা ছোটে ততদূর 
অবধি মুক্তি_সমস্ত সংস্কার, আচ্ছন্নতা, বিভ্রম, অস্বস্তি এবং জটিল 
চিন্তাচক্রাস্ত থেকে অবারিত মুক্তি । আমাদের গ্রতিজ্ঞা ছিল, ভ্রমণে 
কোন পিছু টান থাকলে চলবে নাঃ সত আরোপ করা থাকবে না, 
এবং অভ্যাসের দাসহ মানা চলবে না। আমরা কোথায় গিয়ে 
শামব, কিংব। কোথায় থাকব-_-এটা হিসেবে ধরলেই আমাদের 
পরাজয়। পারিবারিক কুশলবাতার জন্য উদ্দিগ্ন হলেই আমাদের 
প্রতিজ্ঞা টলবে। স্থতরাং আমরা এ যাত্রায় স্থির করলুম, কোনও 
কিছুর জন্ত আমাদের উদ্বেগ নেই, কোন বস্তুর জন্য কৌতৃহল প্রকাশ 
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করব না, এবং এই ভ্রমণ কালে আমরা সর্বপ্রকার অভ্যাসবজিত 
থাকব। শশাহ্ক বললে, শেষ ফলাফল কি প্রকার দাড়াবে ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না! চল দেখা যাক। 

দিল্লীর গাড়িতে চড়ে বসেছিলুম বটে, কিন্তু পুঁজি আমাদের কম 
তবু এ যাত্রায় যতদিন বাইরে থাকব, পিছনে কোন পায়ের দাগ 
রেখে যাব না ছুজনে-_-এই ছিল আমাদের মনোভাব । সমস্ত সংসার- 
যাত্রাটার প্রতি অরুচি, সেই জন্য এই ম্বল্নকালীন স্বেচ্ছানির্বাসন, যাকে 
বলে আত্মবিলোপের চেষ্টা। সকালের দিকে গাড়ি যখন এসে 
পৌছল মোগলসরাইতে, আমরা আলোচনা করলুম এখানে গাড়ি 
বদল করব কি না, অথবা আমাদের প্রকৃত কোনও গন্তবাস্থল আছে 
কি না। সত্য বলতে কি, কোথায় আমরা যাচ্ছি ঠিক জানি নে। 
আমাদের কাছে নাগপুর নৈনীতাল একই কথা, কাশী আর কাঞ্চীতে 
কোন প্রভেদ নেই । শশান্ক বললে, আরও খানিকটা এগিয়ে 
যাঁওয়। যাক, মন্দ কি! 

প্রশ্ন করলুম, কাশী যাবে? 

না, চল যাই কানপুরে । কানপুর দেখি নি। 

অতএব ট্রেনের গার্ডকে ডেকে খবরটা দিয়ে রাখতে হল যে, 
আমরা ডেহরি-অন-শোন্-এ 1মব ভেবেছিলুম, কিন্ত নিশ্চিন্ত নিদ্রার 
ফলে এসেছি মোগলসরাইতে-_ এখন আমাদের যাবার ইচ্ছে হচ্ছে 
কানপুরে | 

সহাস্য ভ্রকুঞ্চন করে আংলো ইগ্ডিয়ান গার্ড আমাদের দিকে 
তাকাল। আমরা বললুম, হ্যা মশায়, এর নাম ভ্রমণ । মানে, 
আমাদের কোন তাড়। নেই । 

অক্টোবরের আকাশ নতুন করে আবার নীল হয়েছে । বাঙ্গলার 
শরৎকাল্‌ যেমন সুন্দর, পশ্চিমের নৃতন হেমন্ত অতি আনন্দদায়ক । 
ছোট ছে'ট পার্বত্য প্রান্তরে কেমন যেন নীলাভ ছায়া পড়ে_-তার 
সঙ্গে সিগ্ধ তন্দ্রাতুর হাওয়ায় আর রৌদ্রে যেন মধুর কাব্যময়তা । 
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ট্রেনে চড়ে যাচ্ছি, কিংবা চোখ বুজে কোথাও ভেসে চলে যাচ্ছি__ 
ঠিক হুশ থাকে না। রেল গাড়ির কামরায় অস্থায়ী বাসা বাধতে 
পারলে আমি খুব আনন্দ পাই। অসংখ্য নরনারী, ছোট ছোট 
কাহিনী আমার মনে লিপিবদ্ধ করে চলে যায়-_-ওটাই যেন আমার 
মানসিক বিলাস । নাম-পরিচয় কিছু নেই, শুধু মানুষ-_ মানুষের 
ছোট ছোট গল্প। আমার মনে কোন তাড়া নেই, তাড়া থাকাটাই 
আত্মকেন্দ্রিকতা, অহমিকার অভিব্যক্তি । রেল গাড়িতে উঠে কেউ 
ঘুময় বেশী, কেউ বেশী খায়, কেউ গান ধরে গলা ফাটিয়ে কেউ বই 
নিয়ে বসে, কেউ বা নিজের জায়গাটুকুর সম্পর্কে অত্যন্ত স্বার্থপর 
হয়ে ওঠে । বাইরে যারা অতি বিশিষ্ট ভদ্রচেতা নরনারী-_-রেল 
গাড়িতে উঠে সামান্য একটু আরাম ও স্থাচ্ছন্দ্যের লোভে তারা অন্য 
সহযাত্রীর প্রতি এত ইতরতা৷ প্রকাশ করে যে, দেখে লজ্জ। হয়। 
পাখির জগতে পারাবতের গুণগান করে কবিরা কিন্তু পায়রাদের 
মত এত স্বার্থপর ও ঈর্ধাকাতর পাখি বোধ হয় আর দ্বিতীয় 
নেই। 

অপরাহ্ছের কাছাকাছি এসে আমরা কানপুরে নামলুম | 
কেন নামলুম জানিনে, জানবার জন্য ব্যাকুলতাও নেই । আমরা 
শহরের লোক বলেই শহর আমরা পছন্দ করি নে। ওর প্রায় 
একই ছাঁচ, একই ধরন এবং প্রায় একই প্রকৃতি। যুদ্ধের কালে কোন 
শহরই সুস্থ নয়, একটা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে প্রতোক 
শহরকেই চলতে হচ্ছে। কানপুরে তখন যুদ্ধ-প্রচেষ্টার হিড়িক 
পড়ে গেছে । কলকারখানার তোড়জোড় চলছে । ভারতবর্ধ থেকে 
যুদ্ধ সরবরাহ যাবে এই তখনকার গভর্নমেণ্টের মনোভাব । 

ঘুরে বেড়ানোটাই বোধ হয় ভ্রমণ_ যেটার লক্ষ্য কিছু নেই। 
কানপুরে নাকি নানা দ্রষ্টব্য বস্ত আছে । আছে তো! থাক্‌, আমাদের 
কোন কৌতুহল নেই। আমরা কী দেখতে এসেছিলুম জানিনে, 
কিন্ত যা চোখে পড়েছে ত| অবশ্যই দেখতে চাই নে। কোন 
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শহরেই হৃদয়ের কোন শোভা নেই। দিল্লী, বোম্বেঃ মাদ্রাজ, 
কলকাতা-_কোথাও না। কৌতুহল জাগায়, আনন্দ আনে না। 
উদ্বেগ আছে, গুৎস্ুুক্য নেই। হাজার হাজার লোকের ভাগ্য 
নিয়ে নিরস্তর জুয়াখেলা, শহর মানে তো | এই। অনেকে বলে 
সংস্কৃতির কেন্্র হলো শহর-_ওটা ভুল। সংস্কৃতির আসন হলো! 
হদয়। অন্ত কোথাও তার ঠাই নেই। অতএব অপরাহ্ৃকাল 
থেকে রাত্রি অবধি আমরা এক পথ থেকে অন্য পথে টাঙ্গ! 
সহযোগে ঘুরে বেড়ালুম কিন্তু শহরকে ভালো লাগাতে পারলুম 
না। বৈষয়িকের পক্ষে কানপুর ভালো, চাকুরের পক্ষে ভালো, 
ভাগ্যান্বেষীর পক্ষে আরও ভালো । 

আমরা বাঙ্গালী পোশাকটাকে একটু বদলে নিয়েছিলুম চলাফেরার 
সুবিধার জন্য। সেই কারণে কানপুরে বহু সংখ্যক বাঙ্গালীকে 
দেখা সন্বেও আমরা তাদের চক্ষে কৌতৃহলের পাত্র হই নি। এটাই 
আমাদের পঙ্গে স্ববিধে । ধরা দেবো নাঃ কেবল দেখে নেবো। 
প্রবাসী বাঙ্গালীর! তাদের মাঝখানে নতুন বাঙ্গালীকে দেখলে 
সৌজন্যবশত আলাপ করেন, আমরা সেই আলাপ এড়াতে চেয়েছিলুম । 
বেশ মনে পড়ে, অনেককাল আগে দেওঘরে এক ছোটখাটে! 
বাঙ্গলা সাহিত্যসভায় তাধুনিক লেখকদের নিয়ে এক আলোচনা 
হয়েছিল। দৈবাৎ আমিও সেই সভায় আলোচনার অন্ততম পাত্র 
ছিলুম । আমার মাথায় ছিল গ'দীটুপি। সেই সভায় নবাগত 
এক বক্তা হিসাবে বসে আমি নিজেকেই কঠোর সমালোচনা করে 
এসেছিলুম। এর মাসখানেক পরে এক ভয়ানক অভিযোগপূর্ণ 
চিঠি আমার নামে এসে পৌছয়। সভাস্থ লোকের! নাকি আমার 
হাতে প্রতারিত । 

বিদেশ ভ্রমণে গিয়ে সামান্য আত্মপরিচয়টুকু চেপে রাখা আমার 
অভ্যাস। ওতে দেখার সুবিধা! হয়, এবং স্বচ্ছন্দ যুক্তি থাকে। 
কানপুরেও তাই। আমরা ঘুরে বেড়ালুম অনেক। অপরিষ্কার 
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পরিচ্ছদ-_-ওতে আমাদের ভ্রক্ষেপ নেই। পথে পথে চা খাওয়া, 
যেখানে সেখানে গিয়ে দাড়ানো, রাস্তার ধারে বসে থাকা, দোকানের 
পাশে উবু হয়ে বসে ক্ষুধা মেটানো__ অর্থাৎ জনসাধারণের দলে 
নিজেদেরকে হারিয়ে দেওয়া, এবং গঙ্গার ধারে গিয়ে দূরদূরাস্তরের 
বাতাসে নিশ্বাস নেওয়া । অমনি করে কানপুর দেখাটাই সত্য হয়ে 
আছে। 

রাত গভীর। বাইরে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে। কানপুর থেকে 
বেরিয়ে আমাদের গাড়ি চলেছে দক্ষিণ-পশ্চিমে । একটু আগে 
যমুনার পুল পেরিয়ে গেছে। পুলের উপর দিয়ে পার হবার সময় 
ট্রেনের চাকার নীচে ভিন্ন প্রকার আওয়াজ হয়। সেই আওয়াজটি 
আচমকা নতুন বলেই ঘুম ভেঙ্গে যায়। এটা শুরুপক্ষের প্রথমাংশ 
সুতরাং চন্দ্র অস্ত গেছে পশ্চিমে অনেক আগে। চারিদিকে 
ঘোর অন্ধকার। কিন্তু এ অন্ধকার ঝোপ জঙ্গলে ভরা নয়। 
অন্ুুবর প্রান্তরের ভিতর দিয়ে চলেছে গাড়ি-মাঝে মাঝে দেখছি 
ছোট ছোট টিলা পাহাড়। এটি হলে ভারতের হৃংকেন্দ্র, গ্রীষ্মকালে 
এ অঞ্চল সর্বাপেক্ষা উত্তপ্ত হয়। আমরা চলেছি ঝাসীর দিকে। 

বেত্রবতী নদীর ধারার পাশে পাশে চলেছে অমাদের ট্রেন। 
ভূঁতত্ববিদূরা বলেন, উত্তরভারত যখন সমুদ্র ছিল, এবং হিমালয় 
অথব! গঙ্গার যখন জন্ম হয় নি, অর্থাৎ মাত্র ছয় কোটি বছর 
আগে- তখন চারিদিক সমুদ্র ঘেরা ভারতের নাম ছিল জন্বদ্বীপ। 
বৈদিক মন্ত্রে আজও তাই জন্ুদ্বীপের নামোল্লেখ পাওয়া যায়। 
সেই জন্বু্বীপের কালে আরাবল্লী পাহাড় ও বেত্রবতী নদী প্রবহমান 
ছিল। অতএব আমরা আধুনিক ভারতবর্ধ ছেড়ে আপাতত প্রাচীন 
জন্বদ্বীপের মধ্যে এসে পড়েছি ধরে নিতে হবে। 

প্রত্যুষের আলো যখন ফুটলো, তখন বুঝলুম এই প্রকার 
ভূভাগ দেখার জন্যই আমাদের মনে ক্ষুধা ছিল। কোন্‌ দৃশ্ট দেখে 
সহসা আনন্দিত হয়ে উঠলুম, সে বলা শক্ত । কেননা পুথিবী 
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এখানে শশ্তশ্যামল! নয়, বাতাসে সেই ভিজা চুলের মত সজলতা 
নেই, নেই কোথাও বনময় গ্রাম, কিংবা দীঘি-সরোবরের মাঝখানে 
শতদলের শোভা । চারিদিক যে অনুর্বর তা বলব না, কিন্তু এমন 
রুক্ষতার সঙ্গেও আমাদের পরিচয় নেই। ভোরের দিকে বেশ 
স্সিপ্ধতা, গায়ে চাদর টেনে দিতে ভালো লাগে । কোথাও 
জলের ধারা দেখি নে। খাল বিল কোনটাই চোখে পড়ে না। 
মাঝে মাঝে ধুধু প্রান্তরের মধ্যে চোখে পড়ে প্রাচীন কালের 
কোন কোন ভিটার ভগ্রাবশেষ। দেশীয় কোন রাজ রাজড়ার 
দুর্গের ধ্বংসস্তূপ । কোথাও পরিত্যক্ত মন্দির, তার গা বেয়ে উঠেছে 
বট অশ্বথের শিকড়ের জটলা । কোথাও বা রডীন ঘাগরাপর! 
গৃহস্থবধূ কিংবা শ্রমিক মেয়ে চলেছে এই প্রভাতে এক গ্রাম 
থেকে অন্ধগ্রামে ৷ 

আমাদের গাড়ি এসে পৌছল ঝঁণসী স্টেশনে ! 

ঝাসী নামটির সঙ্গে একটি মোহমদিরতা আছে। ঝাসীর 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি মেয়ের অসম-সাহসের ইতিহাস। যত 
পুরাকীন্তিই এখানে থাক না কেন, এই ক্ষুদ্র শহরটির একমাত্র প্রাধান্য 
হলো, এখানে একটি বীর্যবতী রমণীর জীবনমৃত্যুর এতিহাসিক খেলা । 
ছুশে! বছর আগে পলাশী, -.ফশো বছর আগে ঝাসী--এই ছুটি 
সংগ্রামের কাহিনী ইংরেজের ইতিহাসও ভুলবে না কোনদিন । 
সেই কারণে প্রথম পদার্পণ করে একশো বহর আগের কাহিনী 
আমাদের পায়ের তলায় যেন আবেগের কাপন সঞ্চার করে দিল। 
কত কাব্য নাটক উপকথা কাহিনী সঙ্গীত ও গাঁথা--এই শহরটিকে 
ঘিরে এই একশো বছরে গড়ে উঠেছে তার ইয়ত্তা নেই। 
সকলের চেয়ে আনন্দদায়ক এই যে বাঙ্গলার সাহিত্যে ঝাসীর 
রাণী ও অন্যান্ত বীর রমণীগণের গৌরবগাথা সকলের আগে প্রথম 
কীন্তিত হয়। শুধু তাই নয়, সমগ্র ভারতের সকল প্রদেশ 
যখন ঘুমিয়ে, সেই কালে ভারতের মধ্যযুগীয় ইতিহাসে যেখানে য! 
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কিছু বীরত্বের কাহিনী সংঘটিত হয়েছে, বাংলার সাহিত্যে তাদের 
জয়গান প্রথম ঘোষিত হয়। শীক্ত বাঙ্গালী চিরকালই শক্তির 
মূল্য দিয়ে এসেছে। সেদিনকার স্বুভাষচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতিই 
হলে৷ ঝাসীর রাণী বিগ্রেড স্ষ্টি করা। নব-ভারতের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে রাণী লক্ষীবাঈকে এত বড় গৌরবদান আর কোন নেতাই 
করেন নি। 

শশাহ্ককে সঙ্গে নিয়ে আশ্রয় একটা জুটিয়ে নেওয়া গেল 
কোনমতে, কিন্তু স্থানীয় আবহাওয়াটা বড়ই আনন্দদায়ক মনে 
হলো। জলের অভাব এ অঞ্চলে প্রাকৃতিক কারণে, সেজন্য সরকারা 
জলদানের ব্যবস্থা আছে। চল্লিশ বর আগে আমার এক জ্যষ্ঠ। 
ভগিনী এখানে স্বামীর কার্ধোপলক্ষ্যে বাস করতেন। ছোট বেলায় 
তার মুখে গল্প শুনতুম, এখানে ভিস্তির কাছে জল ন| কিনলে 
রানা হত না, এবং গ্রীষ্মকালে দোকানে দোকানে জল 
বিক্রি হত। বাঙ্গালী শ্রোতার কাছে এ সব গল্প অদ্ভুত শোনাতো 
বই কি। 

একশো বছর ধরে একটি নগরের প্রতি-ধুলিকণ৷ পবিত্র হয়ে 
রয়েছে কেবলমাত্র একটি বীরাঙ্গনার আয্মোৎসর্গের স্মৃতি নিয়ে এ 
দৃষ্টান্ত বোধ হয় ভারতের "মার কোথাও নেই। টট্টগ্রামের গ্রীতিলতা। 
আসামের গুইডেলো, মেদিনীপুরের মাতঙ্গিনী হাজরা, এরা সবজন- 
শ্রদ্ধেয় ; কিন্তু লক্ষমীবাঈকে নিয়ে এত রং, এত রস, এত আনন্দবেদনা 
চলিত রয়েছে যে, রানী ছুর্গাবতী অথবা সুলতান! রিজিয়। পর্যন্ত 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। বেশ মনে পড়ে, ছোটবেলায় ক্কুলপাঠা 
বইয়ের বাইরে প্রথম যে বইখানি পড়েছিলুম তার নাম “ঝাসীর রাণী? ; 
সে-বইখানি আমাদের বাড়িতেই ছিল, কিন্ত বইখানি তখন সরকার 
কর্তৃক বাজেয়াপ্ত । এই নগরের মাঝে এসে দাড়িয়ে আমার সেই 
বিশ্মুতপ্রায় অতীতের হৃদয়াবেগকে একবার স্মরণ করলুম। 

রাণী লক্ষমীবাঈয়ের বাড়িটির সামনে এসে আমর! দাড়ালুম। 
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সাধারণ জমীদারবাড়ির মত চেহারা । প্রাসাদও নয়, অথবা 
অট্লালিকাও নয়--বড় রকমের একটি গৃহস্থ বাড়ি। কলকাতার রাণী 
রাসমণির বিশাল ইমারতের একাংশের মত। বাইরে নানা লোক- 
জন বসে রয়েছে । আশে পাশে জনবসতির ভিড়! বাড়ির দরজা 
জানলা পুরনো-__যেমন হয়। বাড়িটি ছেড়ে আমরা রাণীর উদ্ভান- 
দীঘির দিকে অগ্রসর হলুম। এক সময় সম্কীর্ণ পথ পেরিয়ে আমর! 
একটি জায়গায় এসে দীড়ালুম যেখানে লক্্মীবাঈয়ের চরিত্র 
মহিমার কিছু আভাস পাওয়া যায়। মরুভূমির মাঝখানে যেমন 
মরগান, তেমনি ঝাপীর হাৎকেন্দ্র বিশাল নয়নবিমোহন সরোবর । 
কাকচক্ষুর মত কালো জল টলটল করছে সরোবরে । চারিদিকে 
যেন করুণ বনময়তা৷ ৷ দীর্ঘ খু বৃক্ষশ্রেণী, লতাবিতানে নানাঁবর্ণের 
পুষ্পসম্তার, কোমল ছুরবাদলে আকীর্ণ চারিপাশ। দীঘিকে বেষ্টন করে 
কয়েকটি আলোক স্তন্ত আজও দাড়িয়ে রয়েছে । এপারে একটু উঁচুতে 
উঠলে সেদিনকার সেই শিব মন্দির। মন্দিরে বিগ্রহ আছে । প্রকাশ, 
সন্ধার প্রাক্কালে সাথীদল সহ উদ্ানভ্রমণ শেষ করে লক্ষ্মীবাঈ 
সন্ধ্যারতির লগ্নে মন্দিরে এসে বসতেন। আজ কিছু নেই, অথচ 
আমাদের সামনে রয়েছে সমস্তই । পাখি ডেকে উঠছে এগাছে গগাছে, 
কিন্তু তার ডাকে শুধু যেন স্কান্না শোনা যায়। নৃতন হেমন্তের শুক্ষ 
নিগ্ধ বাতাস আমাদের মুখের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে, কিন্তু ওই 
হাওয়ায় আমর! দাড়িয়ে দাড়িয়ে যেন শুনলুম বিগত কালের আর্ত 
হাহাকার। বিমুট নিশ্চল হয়ে কতক্ষণ আমরা শিবমন্দিরের চত্বরে 
ধুলোবালির উপরেই বসে রইলুম। সমগ্র উদ্যানের পারিপাশ্থিক 
শোভায় লক্ষীবাঈয়ের হাদয়টি যেন উর্দঘাটিত। আমাদের সমস্ত 
বিষাদের মধ্যেও নিবিড় আনন্দের উপলা $ ছিল সন্দেহ নেই। 
বাঙ্গলায় তখন দুর্গাপূজা এবং পশ্চিমে “ছুসেরা” বা দশহরার মরম্তুম। 
ঝ'শসীর নরনারী সেদিন ওই পব নিয়ে মেতে উঠেছে । আজ এখানে 
মস্ত মেল । মন্দিরে ও দ্েবস্থানে চলছে পুজার্চনা। ধুপ দীপ ও 
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চুয়৷ চন্দনের গন্ধে কোন কোন পল্লী ভরভর। অনেক মেয়ে 
বেরিয়েছে 'জলসইতে”। কাপড়ে রং ছুপিয়ে এবং রডীন উত্তরীয় 
জড়িয়ে গৃহস্থ-বধূরা মহাসমারোহে শোভাযাত্রা বের করেছে । তাদের 
সম্মিলিত কণসঙ্গীতে পথঘাট মুখরিত। নান৷ অলঙ্কার ও আভরণে 
ভূষিত ছোট ছোট ঘোড়ার পিঠে চড়ে বালক বালিকারা সেই 
শোভাযাত্রার সঙ্গে বেরিয়েছে । উপরি পাওনা হিসেবে আমরা 
এই সব মনোহর দৃশ্ঠও দেখে নিতে পারলুম | 

সকালে যেমন ন্সিগ্ধ হিমেল হাওয়ায় শীত ধরেছিল, এ বেলায় 
তার বিপরীত । মধ্যাহ্নের দিকে ধুধু করছিল ঝাঁসী শহর। সিভিল 
লাইনস্-এর দিকে আমাদের যাবার প্রয়োজন নেই। সেখানে 
গোরা পল্টনের ছাউনি, কোর্ট কাছারি তথাকথিত ভদ্রসমাজের পাড়া 
এবং সরকারী কর্মচারীদের উন্নাসিক আবহাওয়া । জানি সেখানে 
আমার ছু-একজন বন্ধুবান্ধব আছেন, অত্যন্ত আরামদায়ক আতিথেয়তা 
সেখানে মিলবে । কিন্তু নিজের স্বচ্ছন্দচারণা সেখানে ব্যাহত হবার 
ভয় ছিল। 

বিশ্রাম নেবার দরকার আমাদের ছিল না। ধুলিমলিন কাপড় 
চোপড় পরেই আমরা আবার বেরিয়ে পড়লুম । নিশ্বাস নিচ্ছি নতুন 
হাওয়াঁয়। সেইটিই আমাদের আনন্দ। ভ্রমণকালে আমরা কেবল 
নতুন দেশ দেখে বেড়াই তা নয়, আমরা নতুন মন নিয়েও ঘুরে 
বেড়াই । ঝাসীতে যা দেখছি-_-এই মেলা, এই জনতা, এই পুতুলের 
সমারোহ, এই নূতন ধরনের লোকসঙ্গীত অথবা এক একটি 
শোভাযাত্রার সমারোহ-_-এ এমন বিচিত্র কিছু নয়, কিন্তু এই 
সামান্ততেই আমাদের আনন্দ। ওদের মধ্যেও আমরা । ওদের 
কৌতুকে, পার্বণে, উৎসবে মেলায়_-আমাদেরও মন জড়িত। সসস্ত 
বৈচিত্র্যের মধ্যে অখণ্ড এক্য, অব্যাহত সংহতি । সেই কারণে 
ওদের শোভাযাত্রায় আমরাও যোগদান করলুম। অনেকে কৌতুহলী 
হয়ে তাকাল, অনেকে কানাকানি করল, অনেকের কাছে বা 
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কৌতুকের পাত্র হণুম। কিন্তু সর্বভারতীয় সাংস্কৃতিক যোগনুত্রটা 
এখানে লক্ষ্য করে আমরা রম পাচ্ছিলুম । 

আমরা স্থির করেছিলুম অপরাহ্কের গাড়ি ধরে আমরা ঢোলপুরে 
এবং সেখান থেকে গোয়ালায়রে যাব। সেজন্ত আমরা মধ্যাহ্ের 
কিছু পরে আবার গন্যপথ ধরে চললুম । রোদ ট। টা করছে পথে। 
পুরনো শহরের প্রান্তেই হলে। ঝাসীর ভারত (বিখ্যাত ছুর্গ। কিন্ত 
যত বিখ্যাতই হোক, এটি আয়তনে অপেক্ষাকৃত ছোট । আগ্রা দিল্লী 
এলাহাবাদ লাহোর কিংবা গোয়ালীয়র-এ সব অঞ্চলের দুর্গ যারা 
দেখেছেন, তাদের গোখে ঝাঁপীর দুর্গ স্বৃহৎ নয়। আমরা! ধীরে 
ধারে ছুর্গদ্ধার প্রবেশের সামনে সুদীর্ঘ ঢালুপথের শেষ প্রান্তে এসে 
দাড়ালুম। এই ঢালুপথে একদ। বন্যাশ্রেতের মত নেমে আসতো 
ঘোড়-সওয়ারের দল তরবারি হাতে নিয়ে। সকল ছুর্গগ্রাকারের 
গ্রবেশ পথের সামনেই এই ঢালুপথ দেখতে পাওয়া যায়! আমরা 
এ-প্রাস্ত থেকে লক্ষ্য করলুম, জনৈক ইংরেজ টমী ওর-প্রান্তের প্রবেশ 
পথটি পাহারা দিচ্ছে। এখন যুদ্ধের কাল। সুতরাং ভারতবর্ষের 
প্রত্যেকটি দ্ুর্গই এখন নিষিদ্ধ অঞ্চল বলে ঘোষিত হয়ে আছে। 
দর্শনার্থীদের যতটুকু দেখানো হবে ততটুকুর বেশী দেখতে চাইলেই 
বে-আইনী। প্রবেশের অধিন্টার আমাদের আছে কিনা ঠিক বুঝতে 
না পেরে আমরা ওই চড়াইপথে ধীরে ধারে দুগর্বারের দিকে অগ্রসর 
হলুম | ক্রমে দেখতে পাওয়া গেল, এ.কটি নয় _চার পাঁচটি ইংরেজ 
সৈন্য দ্বার রক্ষার কাজে নিযুক্ত । আমানের দেখে তারা সোজা হয়ে 
দাড়াল। তাদের কায়দাকানুন দেখে শশাঙ্ক একটু থতিয়ে গেল। 
সে অত্যন্ত শান্ত ও নিরীহ প্রকৃতির মানুষ, কান ঝঞ্ধাটে যেতে 
চায় না। 

কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলুম, ভিতরে যাবার অনুমতি পাওয়া যাবে 
কিনা । 

টমীরা প্রশ্ন করল, কেন যেতে চাও ? 


৭৭. 


ভিতরট। দেখে নেবার ইচ্ছে । আমরা অভ্যাগত | 

আমার কাধে ক্যামেরা ঝোলানো ছিল। সেইদিকে একবার 
তাকিয়ে টমী পুনরায় বললে, এ ছূর্গ না দেখলে তোমাদের 
ক্ষতি কি? 

ওরা কি যেন বলাবলি করল, তারপর বললে, আচ্ছা যাও, কিন্ত 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এস। আমরা বাইরের লোককে আজকাল 
ঢুকতে দিই নে। 

বুঝতে পারলুম অমীম ঘৃণা মনে মনে নিয়ে শশাঙ্ক ভিতরে 
ঢুকল, এবং ওই ঘৃণায় আচ্ছন্ন রইল সে সমস্তক্ষণ। 

দুর্গটি বেশ প্রাচীন। ভিতর থেকে নানাস্থানে গাছপাল। 
গজিয়েছে। ফাটল ধরেছে বহুস্থলে। অল্প পরিসরের মধ্যে একটির 
পর একটি কক্ষ। লতাগুল্মে ঝোপ জঙ্গলে এদিক ওদিক আকীর্ণ। 
ভিতর দিয়ে উপরে উঠবার সি'ড়ি রয়েছে । ছুর্গের তিন দিকে বিশ'ল 
প্রাস্তর, এক দিকে ঝাসী। সমস্ত ছুর্গের ভিতরট যেন বিষাদে 
আচ্ছন্ন । গছগাছড়া ও ঝোপ ঝাড়ের ছায়ায় যেন কোন এক 
করুণ কাব্যের সঙ্কেত। সবাপেক্ষা আকর্ষণের বস্ত্র হলো, হামাম-- 
অর্থাৎ রাণীর ন্নানাগার। আগ্রা ছূর্গের মত এখানেও সেই স্ষটিকের 
আো। অন্ধকারের ভিতর থেকে ঠিকরে আসছে । আশে পাশে 
সেই পাথরের আর কাচের মুকুর। এখানে জল সরবরাহ হত 
কেমন করে সেকথাটা এখন আর জানা যায় না। হামামের দিকটা 
বেশ ছায়াছন্ন এবং বাতামটি সিপ্ধ। আমি নিজে এখানে ওখানে 
ঘুরে কয়েকটি ছবি তুলে নিলুম। 

ভেবেছিলুম কিছুক্ষণ এখানে ছুজনে কাটাব এবং ইতিহাস নিয়ে 
দুজনে আলোচনা করব। একবার স্তর যছুনাথ সরকার মহাশয়ের 
সন্দে আমরা কয়েকজন আগ্র। ছুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেছিলুম, এবং 
চার পাঁচ ঘণ্টার মগ্যে মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস তিনি যেভাবে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন_স্কুল কলেজের দীর্ঘ কালের পঠন-পাঠনের ফলেও 
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তেমন শিক্ষা হয় না। এই লক্ষ্মীবাঈয়ের ছূর্গের মধ্যে বসে সেই 
কথাটা মনে পড়ে গেল । 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই টমী সামনে এসে দাড়াল এবং স্পষ্ট 
গ্রশ্ন করল-ক্যামেরায় ছবি তুলেছ ? 

স্পষ্ট জবাব দ্রিতে হলো, হ্যা । 

কেন তুলেছ ? 

ইংরেজী শব্দটা! ব্যবহার করলুম, [70139 | 

আমার বিন। অনুমতিতে টমী আমার কীধে-ঝোলান ক্যামেরাট! 
টেনে নিল এবং পলকের মধ্যে ক্যামেরাটি মুচড়ে খুলে ভিতর থেকে 
ফিলমটি টেনে নিয়ে কুচি কুচি করে সেইখানে ছিড়ে ফেলল। 
তাড়াতাড়িতে তার হাতের মোচড়ে ক্যামেরার ভিতরের একটি কবজা 
গেল ভেঙ্গে । প্রশ্ন করলুম, ভাঙ্গলে কেন? 

টমী জবাব দিল, সারিয়ে নিয়ো । 

কিন্ত খরচট।1? 

দ্বিতীয়জন চোখ পাকিয়ে এসে বললে, গেট আউট ! 

চলে এসেছিলুম বটে, কিন্তু বতমান যুদ্ধের শেষে সাআজ্যবাদের 
শোচনীয় পরিণামের কথাটা ভেবে রেখেছিলুম । 

ক্যামেরাটা ওই ঝাঁসীতে. মেরামত করে নিয়ে আমরা অলক্ষ্যে 
দুরের থেকে লক্ষমীবাইয়ের দুর্গের আবেকটা ছবি নিয়েছিলুম বটে, 
কিন্তু রৌদ্রের তেজে সে-ছনিটি ভাল হয় নি। 

ছোট্ট ঘটনাটিতে আমাদের মনে অসীম বিরক্তি জমেছিল। যখন 
আমরা গোয়ালীয়র যাবার গাড়িতে উঠে বসলুম তখন শশাঙ্কর মুখে 
একটিও কথা ছিল না। রাণী লক্ষ্মীবাঈ কি প্রকার মনের অবস্থা 
নিয়ে একদা শক্র সৈন্দদলের মধ্যে ৬মাদিনীর মত ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন, নিরীহ ও শ্াস্তিপ্রিয় শশান্কর মুখের চেহারায় তারই 
আভাস লক্ষ্য করেছিলুম । 

গাড়ি ছেড়ে দিল। 
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॥ কোয়েটার ট্রেনে ॥ 


লাহোর থেকে যাচ্ছিলুম রাওয়ালপিণ্ডি। আমার কপাল মন্দ” 
যতবার গেছি লাহোরের পথে, ততবারই প্রখর গ্রীম্মকাল। এটা 
সেই 'জোঠমাস। এবং জোষ্ঠমাসের কথ! উঠলেই আমার মনে পড়ে 
যায়, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে কোয়েটার সেই ভয়াবহ ভূমিকম্প। অনেকেরই 
সনে আছে পরলোকগত সুলেখক সত্যেন্্রপ্রসাদ বসু তখন ইউনাইটেড 
প্রেসের একজন প্রধান কর্মী। তিনি থাকেন শিমল! পাহাড়ে, এবং 
আমি তার বাঁড়ির ঠিক অতিথি নয়, বরং সাময়িক বামিন্দা। ৩১শে 
মে মধ্যরাত্রে তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী এবং পরবর্তীকালে যুক্তপ্রদেশের 
গভর্নর হ্রালেট সাহেব সত্যেনকে টেলিফোন করলেন শিমলার 
ওয়েস্টরীজ থেকে কোয়েটার ভূমিকম্পের জরুরী সংবাদ। কোয়েটা 
নাকি ধুলিসাং! পশ্চিম কমাণ্ডের জনৈক পদাতিক সৈম্ত কোয়েটা 
থেকে ষোল মাইল পথ ছুটতে ছুটতে গিয়ে গভর্নর জেনারেলের 
এজেন্টকে খবর পাঠায়। এজেন্ট সেই সংবাদ পাঠান শিমলায়। 
সত্যেন্্র ছিলেন হ্যালেটের খুব গ্রিয়। স্থৃতরাং কোয়েটার সংবাদ 
সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ার আগে জানলো সত্যেন এবং সেই দ্রিন 
থেকে ইউনাইটেড প্রেস আমাদের এদশে অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য 
'বাদ প্রতিষ্ঠান হিসাবে দাড়িয়ে গেল। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ও 
রীযুক্ত বিধুক্ভধণ সেনগুপ্ত সত্যেনের এই কর্মতৎপরত সেদিন শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করেছিলেন, সত্যেনের গৌরবে সেদিন শিমলাপাহাড়ের 
বাঙ্গালীরা গর্ববোধ করেছিল, এবং সত্যেনের সাংবাদিক দক্ষতার 
জন্য স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার প্রমুখ “কালীবাড়ি র বহু বাঙ্গালী তাকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । আমি ছিলুম সাক্ষী! 
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পরদিন প্রভাতে নানাবিধ কর্মতৎপরতার মাঝখানে সত্যেন বললে, 
কোয়েটা যাবি? যদি যাস এখনই তৈরী হয়ে নে। 

চুপ করে রইলুম। আগের বছরের জান্ুয়ারীতে অর্থাৎ প্রায় 
বছর দেড়েক আগে বিহারের ভয়াবহ ভূমিকম্পের চেহারাট। দেখেছি । 
স্থতরাং খুব উৎসাহ পেলুম না। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সেই তো একই 
পুনরাবৃত্তি ! 


সত্যেন সেদিনই কোয়েটার পথে রওনা হয়ে গেল। সেদিন 
সমস্ত দিনরাত চিত্তগীড়া এবং মানসিক প্রতিক্রিয়া ঘটতে লাগল 
আমার মনে। পরদিন প্রভাতে গেলুম দীনবন্ধু এগুরুজের 
কাছে, তিনি তখন থাকেন ওয়াই-এম-সি-এতে । তার কাছে 
গিয়ে বললুম, আপনার ছাত্রটি চলে গেল বুক ফুলিয়ে, কিন্তু আমিও 
হার মানতে রাজি নই। একখানা চিঠি দিন, আমিও আজ 
ছুপুর বেলায় রওন! হচ্ছি। আপনার হাতের পরিচয়পত্র সঙ্গে থাক। 

খাস ইংরেজ হলেন এগুরুজ। কিন্ত তার চিঠিই হল আমার 
পথের বাধা । সরল মনে কাল্কা স্টেশনের কতার হাতে দিয়েছিলুম 
সেই চিঠি, তিনি দিলেন পলিসের হাতে-_পুলিসের ইশারাক্রমে 
আমাকে কোয়েটার টিকিট বিক্রী করা হল না! কিন্তু সাধু-ফকির 
দুনিয়ায় তে। অনেক আছে, বারা বিন টকিটে ভ্রমণ করে বেড়ায় ! 
অতএব সন্ধ্যার গাড়িতে লাহোর রওনা হলাম। আন্বালায় গাড়ি 
বদলে অমৃতসর হয়ে যাব। আর লাহোরে একবার পৌছতে 
পারলে ভাবনা কি-জনারণো হারিয়ে যাবার নানা শ্ুবিধা আছে। 
তখন মধ্য জ্যষ্ঠর আগুন জ্বলছে সমগ্র পাঞ্জাবে । তা ছাড়া অত্যন্ত 
দ্রুতগতিতে নেমে এসেছি সাত হাজার ফুট পাহাড়ের উপর থেকে। 
শ্বাস প্রশ্বাসের কিছু একটা ব্যতিক্রম ছিল বই কি। যাই হোক, 
পরদিন সকালে দেখি, লাহোর স্টেশনে উৎস্ক ও উদ্দিগ্ন জনতার 
মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেছে । কোয়েটাতে কেউ নাকি আর বেঁচে 
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নেই। কোয়েটা মেল-এ চলেছে নানা প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী । একটি দলের মধ্যে আমার জায়গ। মিলে গেল । পরনে 
পায়জামা, মাথায় ক্যাপ__চোখে সানগ্লাস, এতএব কত্তকট1 আত্ম- 
গোপনের অসুবিধা ছিল না। হাজার হাজার লোকের জনতার মধ্যে 
টিকিট চেক করার প্রশ্নটাও অবান্তর । কিন্তু স্বেচ্ছাসেবক দলের 
মধ্যে জায়গা! পেলেও উদ্ভাষণের অপটুতা ছিল আমার বাক্যালাপে । 
সুতরাং “সহশ্রের মাঝে আমি একাকী । কোয়েটা মেল চলেছে 
মণ্টগোমেরীর দিকে । কোয়েটা পৌছতে লাগবে প্রায় ছুদিন। 
১১৬ থেকে ১১৮১ ডিগ্রি গরমে আমার মত কষ্ট কেউ পাচ্ছেনা । 
ওর! জলের বদলে খায় চিচিঙ্গার মত এক প্রকার সবজি ; মাঝে মাঝে 
ক্ষীরাও পাওয়া যায়। প্রায় সকলেরই সব্বাঙ্গ মুড়ি দেওয়া, পাছে 
গায়ে ফোস্কা ফোটে । কিন্তু ব্যাপারট। ঠিক গরম নয়, অনেকট। 
অগ্নিজ্বালা ।-- ঘাম নেই, কেননা বাতাস শুক্ষ। ফলে, গাড়ির জানলা 
দরজ! সকল সময়েই বন্ধ, আমর! চলস্ত বাক্সে বন্দী। সেই কালে 
মণ্টগোমেরীতে ছিল একদল বাঙ্গালী রাজবন্দী__লর্ড উইলিংডনের 
স্বেচ্ছাতন্ত্রকালে । তাদের জন্য চোখে মুখে আমার কিছু চাঞ্চল্য 
থাকলেও প্রকাশ করা চলবে না এখানে । সবাই এদিকে জানে, 
বাঙ্গালী শাস্ত ভাবে হত্যা করে, হাসিমুখে মরে। বাঙ্গালী নিরীহ, 
কিন্ত নিভপীক । ফাসীর মঞ্চে সে গান গেয়ে ওঠে । 

বাহাওলয়ালপুর পৌছতে গেলে শতদ্র নদী পার হতে হয়। 
আমরা যাচ্ছি ভীষণকায়া থর মরুভূমির ভিতর দিয়ে। বাইরে 
জাধি চলেছে, শুন্য শু্ষ ধূমেল বালুপ্রান্তরের উপর দিয়ে বইছে 
ঝড়ে হাওয়। । রাত্রে ঝড় নেই, কিন্তু প্রবল গুমোট, এবং স্ুর্যোদয়ের 
আগে কোমল হেমস্তকালের মত আভাস । আমরা কিন্ত বাঝে 
বন্দী। বাহাওয়ালপুর রাজ্যের ভিতর দিয়ে গাড়ি চলেছে । ছোট 
ছোট পার্তত্য অঞ্চলভরা বিস্তীর্ণ মরূলোক। জল নেই কোথাও, 
যদি বা পাওয়1 যায় তবে সে গরম। বরফ, সোডা, লিমনেড, ঠাণ্ডা 
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বীয়ার, ঠাণ্ডা মদ এবং নানাবিধ নাম-না-জান৷ জলীয় ফল সংগ্রহ 
করা সহজ, কিন্তু সাধারণের পক্ষে সেট ব্যয়ব্থল। ১২০০ ডিগ্রি 
গরমের মধ্যে যেতে হচ্ছে । গাড়ির বেঞ্চে বস যায় না_ আগুন । 
রুমালে বাতাস খাওয়। যায় না- আগুনের হলকা ! এর ওপর 
ভিতরে প্রচণ্ড ভিড় থার্ড ক্লাসে । চোখে কাপড় চাপ৷ দিয়ে থাকা, 
নচেৎ চোখ ছুটে! জ্বলে যায়। বাহাওয়াল রাজ্যের পর উত্তর সিন্ধুর 
মরুলোক। পথে পথে কিন্তু আতকণ্ঠ জনতার শোরগোল চলছে 
অবিশ্রাস্ত। আমরা যত অগ্রসর হচ্ছি রোহড়ীর দিকে, ততই 
উত্তেজিত উদ্বিগ্ন জনতার হুড়োহুড়ি লেগে যাচ্ছে । কোয়েটা শহর 
ও জেলার নাকি কোন অস্তিত্ব নেই। পর্বত বিদীর্ণ হয়ে সমগ্র 
কোয়েটা নাকি ভূগর্ডে চলে গেছে। পথ এখনও অনেক দূর। 
মীরপুর থেকে সোজা দক্ষিণে রোহড়ীর পথ। সিন্ধুর বালুপ্রাস্তর 
কুপ্রসিদ্ধ সকলেই জানে । সেই যে গতকাল থেকে মরুভূমি আরম্ত 
হয়েছে এখনও তার বিরাম নেই। মীরপুর থেকে রোহড়ী পর্যস্ত 
শ্বাস রুদ্ধ হতে থাকে । রোহড়ী থেকে সিন্ধুনদ পেরোলে আমরা 
পাব সুক্কর। রোহড়ীর ঠিক দক্ষিণে খয়েরপুর রাজ্যের সীমানা! । 
দক্ষিণ রেলপথগ্ুলি গিয়েছে সিন্ধু হায়দ্রাবাদ ও করাচীর দিকে। 
আমাদের পথ উত্তর-পশ্চিমে | স্ুুক্'€র থেকে জেকবাবাদ গেলে 
বেলুচিস্তানের সীমানা । জেকবাঁবাদ থেকে বোলন্‌ গিরিসন্কটের 
ভিতর দিয়ে সোজা কোয়েটা । কোয়েটা থেকে গুলেস্তান হয়ে 
অবশেষে চমন -যেমন সীমান্তের লাগ্ডিখানা। রুক্ষ অনুর্বর শস্তলতা- 
হীন পাহাড়ের শ্রেণী কথায় কথায়। কোয়েটা থেকে আবার দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে রেলপথ চলে গেছে বেনু স্তানের ভিতর দিয়ে লোরা 
নদীর ধার দিয়ে চাগাই পবতমালার পাশ দিয়ে এবং স্তাণ্ডি মরুপর্বত 
অতিক্রম করে ইরানস্থিত ছোট্ট শহর জাহিদানে। এই পথ দিয়েই 
মধ্যপ্রাচ্যে সৈন্য সরবরাহ কর! হয়। সুতরাং পশ্চিম কমাণ্ডে কোয়েটা 
হলো সামরিক ব্যাপারের নাভিকেন্দ্র। 


৮৩ 


শোনা গেল আজকের গরম আরও বাড়বে, এমনি একটা 
আবহাওয়া-সংবাদ আছে। রোহড়ী পৌছবার আগে জানতে পারলুম 
রোহড়ী থেকে জেকবাবাদ কমবেশী পঞ্চাশ মাইল ব্যবধাঁন। সন্ধ্যার 
প্রা্কালে পৌছব। এখন মনে হচ্ছে যত অগ্নিজ্বালাই হোক, গাড়ি 
থেকে একবার না নামলে আর চলছে না। 

কিন্তু ভাগ্য বিরূপ । পরম্পরায় জানা গেল, কোয়েটা অঞ্চলে 
মার্শাল ল জারি করা হয়েছে, এবং উপযুক্ত ছাড়পত্র ছাড়া সেখানে 
যাওয়া চলবে না। সমগ্র ভারতের উদ্দেশে এইরূপ ঘোষণ! করে 
জানানো হয়েছে। সেদিন সত্যেনের কাছে গিয়ে পৌছবার জন্য 
আমার ব্যাকুলতাটা সহজেই অনুমেয় । যদিও মার্শাল ল চলছে 
কোয়েটায়--তবুও এই উন্মত্ত ব্যাকুল এবং উদ্দিগ্ন জনতার তরঙ্গ রোধ 
করা যাবে কেমন করে? সুতরাং লাহোর এবং দিল্লীতে এই 
হুকুমনামা চলে গেল যে, বিশেষ ছাড়পত্র ছাড়া কোয়েটার পথ বন্ধ। 
সেখানে জল নেই, খাদ নেই এবং বসবাসের কোন সাময়িক ব্যবস্থা 
বর্তমানে করা সম্ভব নয়। আমাদের যাত্রাপথের মধ্যেই এই হুকুম 
চালু করা হয়েছিল, এবং এই হুকুমনামার ফলাফল যে কি প্রকার 
অস্ুবিধাজনক হয়ে উঠেছিল, তার প্রকৃত চেহারাটা উপলব্ধি করলুম 
যখন ট্রেন এসে দাড়াল রোহড়ীতে। শোনা গেল সাধারণ যাত্রী 
নিয়ে গাড়ি আর জেকবাবাদের দিকে অগ্রসর হবে না । ঘণ্টাখানেক 
অবধি অপেক্ষা করে গাড়ি থেকে নামতে হলো । তখনও অপরাহ্ের 
খরতর রৌদ্র আকাশ থেকে অগ্নিবর্ণ করছে । সেই প্রচণ্ড দাহ থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যেকটি লোক সর্বাঙ্গ ঢেকে রেখেছে । কিন্তু 
আমার ঝুলিটিতে এমন কিছু ছিল না যা দিয়ে আমি নিজেকে আবৃত 
করতে পারি। 

সশস্ত্র পুলিস এবং পণ্টনের লোক এসে প্রতি কামরা দখল 
করল। ভীত মনে আমি আমার দল ঘেষে রইলুম বটে, কিন্ত 
ততক্ষণে * নৈরাশ্ট এসেছে অনেকটা । গতকাল থেকে আহারাদির 
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কোন ব্যবস্থ! হয় নি, এমন কি সকাল থেকে কীকৃড়ি চিবানেো ছা! 
জল পর্বস্ত ছোয়। হয় নি। এখানে এক গ্রাস ঈষৎ ঠাণ্ডা জল আট 
আনা, এবং বতমান অস্বাভাবিক অবস্থায় ব্র্যাক মার্কেটে একটাকা । 
বরফ ছাড়া কোন তরল পদার্থ মুখে তোলবার উপায় নেই। সে যাই 
হোক, আমার টিকিট, ছাড়পত্র এবং প্রতিষ্ঠানগত পরিচয়পত্রাদি 
কোনটাই সঙ্গে নেই। সশস্ত্র পুলিসকর্তা যখন এক একজনকে 
“চেক আপ” করে পুনরায় গাড়িতে তুলছিলেন, তখন আমার সহযাত্রী 
পশ্চিম পাঞ্জাবের সেই যুবকবৃন্দ অনায়াসে আমাকে এড়িয়ে গেলেন, 
এবং আমি যে বাঙ্গালী সেটাও পুলিসের কর্তাকে তারা জানিয়ে 
দিলেন। হয়তে। তাদের মনে কোন বিরুদ্ধ মনোভাব ছিল না, কিন্তু 
লর্ড উইলিংডনের আমলে বাঙ্গালী মাত্রই ছিল আতঙ্কের পান্র। 
পুলিসের কর্তা আমাকে নানাবিধ প্রশ্ন করে শুধু জানলেন, আমি 
একজন সাংবাদিক এবং আমার পকেটে আছে সি-এফ-এগুরুজের 
একখানি ব্যক্তিগত পত্র। 

এগুরুজ মানে “এজিটেটর । এগুরুজ নাকি ইংরেজের ঘরের 
শক্র বিভীষণ। আর বিভীষণ যে ধামিক ছিলেন তার প্রমাণ 
এগুরুজ। আমি হাসলুম। সে হাসি সশস্ত্র পুলিসের কর্তার কাছে 
ভালে ঠেকল না। আমার প্রতি নির্দেশ হলোঃ ০৮. 10009 6906 
100 0030 2৮2119016 0:21 01 1,2১10016. 

তাই বলছিলুম, সেই লাহোর, আদ সেই জ্োষ্ঠমাস ! যে গাড়িতে 
লাহোর ফিরলুম সেই গাড়িতে ছিল অগনিত মৃতদেহ, ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
অসংখ্য মেয়েপুরুষ। সমস্ত গাড়িতে অবিশ্রান্ত কান্নার রোল। 
কোন শিশুর পা নেই, কোন বৃদ্ধের সংজ্ঞা আজও ফেরে নি, কোন 
অস্ূর্যস্পশ্টা স্থন্দরী নারীর একখানা **চ সম্পূর্ণ কেটে বাদ দিতে 
হয়েছে । সঙ্গে ছিল হাসপাতাল, এবং কামরায়-কামরায় ঠাণ্ডা জলের 
ব্যবস্থা । সমস্ত দ্িনমান, সমস্ত রাত্রি এবং পরদিন প্রায় মধ্যাহ্ন 
কালে লাহোরে পৌছলো সেই গাড়ি হাজার হাজার লোকের জনতার 
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মাঝখানে । বল! বাহুল্য, এই ছুদ্দিন ধরে মনে মনে আমার প্রবল 
আত্মগ্লানি জমে উঠেছিল কিন্তু কোনদিকে আর কোনও উপায় দেখতে 
পেলুম না । স্থুতরাং স্টেশন থেকে ধীরে ধীরে আমাকে এক সময় 
বেরিয়ে আসতে হলো । আহারাদির পর এক সময়ে ঘুরতে বেরুলুম 
শাহী মসজিদ আর সবজিমণ্ডির আশে-পাশে। লাহোর শহর মস্ত বড, 
এবং আকর্ষণীয় বস্ত্র সংখ্যা অগণ্য। ঘুরে বেড়ালুম বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পাড়ায় সঙ্কীর্ণ পথের এখানে ওখানে । শালিমার উদ্যান এখানে 
খুবই প্রসিদ্ধ। কিন্তু আমার নিজের কিছু ভাল লাগছিল ন1। 
খুঁজতে খুঁজতে এক সময় পাওয়া গেল এক শিখ ধর্মশালা। রাত 
কাটাবার মত ব্যবস্থা সেখানে আছে । মনে মনে বুঝি, লাহোরের 
ওপর খুবই অবিচার করা হচ্ছে। পরবর্তীকালে আবার আমাকে 
লাহোরে আসতে হয়েছিল, কিন্তু সে তো পরের কথা । 

যাই হোক, সে-রাত কাটিয়ে পরদিন আমি পুনরায় শিমলা 
পাহাড়ের উদ্বেশে রওন। হয়ে গেলুম। এবারের সমস্ত চেষ্টাই ষে 
ব্যর্থ হলো এইটিই বড় কথা নয়, কিন্তু সত্যেনের সঙ্গে কোয়েটায় 
না যাওয়ার জন্ঠ অন্থুশোচনাটা চিরদিন মনে থেকে গেল। 
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॥ বিকানেরের পত্র ॥ 


পুজো শেষ হবার সঙ্গে সেই দিল্লীর হাওয়া ঠাণ্ড। হয়ে এসেছে। 
শেষ রাত্রের দিকে এখনই গায়ে কাটা দেয়। পাহাড় থেকে 
সপ্তাহখানেক আগে ফিরেছি দিলীতে। কিন্তু কোন ঘাটেই 
দীর্ঘকাল নোঙর ফেলে রাখা আমার ছু-চোখের বিষ, স্বুতরাং 
দড়িদড়া গুটিয়ে প্রস্তুত হচ্ছিলুম । কেবল জোয়ারের অপেক্ষা । 

কিন্তু জ্যোৎস্ার দিন প্রায় শেষ হতে চলেছে, সুতরাং আর 
বিলম্ব নয় কোজাগরীর আগের দিন আমার পাহাড়গঞ্জের ডেরা 
তুলে দিয়ে পশ্চিম রাজস্থানের দিকে রওনা হলুম। বলা বাহুল্য 
রাতট। সত্যই রোমাঞ্চকর ছিল। দিল্লীর বিদ্যতোন্তাসিত মায়ানগরীর 
বাইরেও একট। স্বপ্রজড়ীনো জগতের হাতছানি ছিল পথে পথে। 
জ্োৎস্নার আলোর সঙ্গে থাকে যে অস্পষ্টতা, সেটা জাছু জানে 
_-ভালেো৷ করে কিছু দেখা যায় না বলেই তার আকর্ধণ বেশী। 
এই জন্যই টাদ দেখে আমি পশ্চিমে রওনা হই । 

দিল্লী থেকে যাচ্ছিলুম রেওণড়ী হয়ে। অনেকেই বলে, 
দিল্লী থেকে দশ বিশ মাইল পর্যস্ত রাজস্থানের দিকে এগিয়ে 
গেলেই মরুভূমির স্পর্শ পাওয়া যায়। গাছপালা! দেখছি বটে, 
তবে রুক্ষতার দিকে অগ্রসর হচ্ছি সন্দেহ কি? এ পথ আমার 
কাছে নতুন, আগে আসি নি। খাছ! « পানীয় যেখানে সহজলভ্য, 
উৎপাদন যেখানে অনায়াস সেখানে নিজের থেকেই জনপদ গড়ে 
ওঠে। সমগ্র ভারতে কেবলমাত্র গাঙ্গের় উপত্যকায় দশ কোটির 
ওপর নরনারী কেবল এই কারণেই বাসা বেঁধে থাকে । বলা 
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বাহুল্য রাত্রের দিকে যতই এগোচ্ছি ততই অন্থুভব করতে পারছি 
একটা দিগন্তজোড়া শৃন্ততা। দিল্লীর সীমানা রয়ে গেল অনেক 
পিছনে, আমরা ধুলিসমাকীর্ণ একটা ধুসর উষর অপরিজ্ঞাত জ্যোতস। 
বিজড়িত অস্তিত্হীনতাঁর দিকে অগ্রসর হয়ে চললুম। বাঙ্গালার 
নদীনালা, গ্রামপ্রাস্তর, শশ্ত্ক্ষেত্র, খালবিল ইত্যাদির উপরে যে 
প্রকার জ্যোৎস্াহসিত কবিতার মত মধুযামিনী নেমে আসে, 
এদিকে সে চেহারা নয়। এর পথে-প্রাস্তরে বালুময় রুক্ষতার 
উপরে যে চন্দ্রালোক প্রতিবিদ্বিত হয়, তার সঙ্গে থাকে একটা 
প্রেতিনী প্রভাব। সমস্ত মন যেন ছমছম করতে থাকে । অনেক 
দিন ধরে ভাবছিলুম এই প্রকার একটা বিশাল বিস্তৃত তৃষ্ণার রাজ্য, 
যেখানে পিপাসা চিরদিন অতৃপ্ত, দৃষ্টিপথের লক্ষ্য কিছু থাকবে না, 
যাকে বলে বন্তহীন ব্যক্তিহীন শৃন্যতা, এমন একটা নিঃসীম রুক্ষতার 
ভিতর দিয়ে আমাদের গাড়ি সেদিন রাজস্থানের মরুভূমির উপর দিয়ে 
চলল । সেই রাত্রির ছায়াহীন জ্যোৎস্া ছিল অবিস্মরণীয়। সেটা বালুময় 
কিংবা! গোধুলিময়--বোঝা কঠিন। আকাশ যেমনি নির্মেঘ, নীচেকার 
পৃথিবী তেমনি তরুলতাহীন। স্যষ্টির আদি অন্তু ছিল একাকার । 
রাত্রির শেষ প্রান্ত থেকে সূর্যোদয় । মাঝখানে ভাববার কিছু 
নেই। কচি কখনও আকাশপথে টিয়া-চন্দনার শীর্ণ কলকণ, 
তারপরে সব চুপ। প্রভাতী বন্দনা নেই, নিদ্রার জড়তা নেই কোথাও 
--একেবারে নগ্ন তণ্তস্র্য সামনে উঠে দাড়াল ধুলিধুনর অতি 
দরিদ্র উপবাসী ব্রাহ্মণের মত। দেখতে দেখতেই রাজস্থানের 
মেজাজ ঠিক আগের দিনের মতই গরম হয়ে উঠল। জলে 
উঠল মরুভূমি দাউ দাউ করে। বিকাঁনেরের এখনও অনেক দেরি । 
কাটালতা আর শ্যঠাগড়ার ঝোপ আরম্ভ হয়েছে । বালুপ্রাস্তর 
কোথাও কোথাও কাকর পর্দথরের জটলায় পাহাড় রচনা করেছে । 
বিবর্ণ বৃক্ষলতা, আদি অস্তকাল তারা উপবাসী, চেহারা ভ্রকুটিকরাল, 
রসকষ কোথাও নেই । ওদের সেই ভয়াবহ তৃষ্ণা নিজের কণ্ঠে 
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অনুভব করে দেখছি, কতকাল ধরে প্রবল পিপাসায় আমারও 
যাচ্ছে বুক ফেটে, বিন্দুমাত্র সাম্বনার চিহ্ন দেখছি নে কোথাও । 
যদিও অক্টোবর মাস, তবু চোখ জ্বলছে, রৌদ্রের প্রথরতা পলকে 
পলকে বেড়ে চলেছে । গাড়ির ভিতরটা ভরে গেছে ধুলোয়, 
ধুলোয় ভরা সর্বাঙ্গ, ধূল্যবলুষ্ঠিত রাজস্থান । 

রতনগড়ে এসে গাড়ি থামল। স্টেশনের নামে যদি বা 
কিছু বৈচিত্র্য থাকে, বিষয়ের বৈচিত্র্য কম। রাজস্থান যখন ছিল 
রাজোয়ারা, তখন পথে পথে রাজা মহারাজ খুঁজে পাওয়া যেত। 
মরুভূমির মাঝখানে হঠাৎ কোথাও উঠেছে ছূর্গ, সেখানকার ভূস্বামী 
যিনি তিনিই নরপতি। এখন আছে শুধু নাম, কোথাও কোথাও 
বা রাজকীয়তার শেষ চিহ্ন, কিন্তু রাজদণ্ড হাত থেকে খসে গেছে। 
এই রতনগড় তাদেরই একটি অবশেষ । শহরটি ক্ষুদ্র নয়, বহু 
ধনাঢ্য মারোয়াড়ীর মুলুক, কিন্তু রাজস্থানের অন্যান্ত অংশের মত 
নিত্য ছুভিক্ষ গীড়িত। খাগ্ভ যা মেলে তা অনেকের কাছে ভোজ্য 
নয়। স্নান ও পানীয়ের জল পাওয়া অনেকটা কষ্টসাধ্য । আমার 
বিশ্বাস বিহারী ও রাজন্থানীরা যে পরিমাণ ধুলি-রুক্ষতা সইতে 
পারে, এমন আর কোন প্রদেশের লোক নয়। 

রতনগড় ছেড়ে আবার গাড়ি চলল বিকানেরের দিকে। 
বিদেশকে বিদেশ বলে মনে করি নে, কেননা আমার মন সব ভারতীয়। 
ওদের পিপাসার সঙ্গে আমার মন ্হেতুক মেলানো, ওদের ছুঃখ 
স্থথের সঙ্গে আমি জড়িত। কিন্তু সুখের চিহ্ন এদিকে কোথাও 
দেখি নে। মধ্যবিত্ত মানুষ বিশেষ কোথাও দেখছি নে। রাজার 
পরেই একেবারে রাখাল, মাঝামাঝি কিছু নেই । মারোয়াড়ীরা ধনী 
এইটি জেনে এসেছি, তাদের ঘরে «7 দেখি তাদের চেয়ে দরিদ্র 
এবং হতভাগ্য ভূ-ভারতে নেই। দেশে জল নেই, মানেই, জীবন 
নেই। তৃণলতাচ্ছন্ন শ্যামল ক্ষেত্র ওদের কাছে স্বপ্নবৎ, এবং সেই 
কারণে নিজের ঘর ওদের কাছে বিষবৎ। শাস্তি ওরা পায় না এ 
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জীবনে । ঘরে অন্ন নেই, তাই ওর! ছড়িয়ে পড়ে দেশে-দেশাস্তরে । বালু 
সমাচ্ছন্ন ভূভাগ নিয়ে ওরা বাচার উপকরণ খুঁজে পায় না, তাই 
ব্যবসা-বাণিজ্য ওদের প্রধান সম্বল । ব্যবসার জন্য ওরা মান খোয়ায় 
বহু দেশে, কিন্তু মুখ বুজে সেখানে মার খায়। একথা বেশ জানে, 
ঘরে চলে গেলে তাদের অন্ন জুটবে না। ওরা ধনশালী হয়ে ওঠে 
প্রাণের দায়ে, কেন না কোনদিন এশ্বর্ষশালী হয়ে ওঠবার সুবিধা 
ওদের হাতে নেই। ওরা জলের দেশের মানুষ নয়, তাই “জলসত্র' 
দেয় দেশে দেশে । পিঁপড়ের গর্তে চিনি দেয়, কারণ সমগ্র জীবনে 
ওদের মাধুর্য কোথাও নেই। মরুভূমির মধ্যে মুখ থুবড়ে 
পড়ে ওদের বংশ পরম্পরা জ্বলে পুড়ে মরে, সেই আতঙ্কের উপলব্ধি 
থেকে ওরা ধর্মশাল। বানায় ভারতের যেখানে সেখানে । মারোয়াড়ী 
যখন অন্যান্য অঞ্চলে গিয়ে লোট। হাতে গামছ। বিক্রি করে, তখন 
তাদের মনোভাব হল “সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি 
খু'জিয়া 1” রাজসাহী আর রংপুর, করাচী আর কলকাতা; কন্ট/- 
কুমারিক আর কাশ্মীর _মারোয়াড়ীর ইতিহাস সববত্র এই । 

নিন্দে করছি নে, কিন্তু দেখছি ওদের প্রাণপণ অধ্যবসায় । সমস্ত 
ভারতে দেখেছি ওরা পথে শুয়ে কাটায়, আশ্রয় নেয় সভ্য সমাজের 
ীস্তাকুড়ে, ছোট্ট দোকান বানায় সব চেয়ে নোংরা বস্তির আনাচে 
কানাচে। একটি আধলা-পয়সা ওদের কাছে মা-বাপ। ক্ষত বিক্ষত 
পায়ে ঘুরে বেড়ায় পথে পথে, খর রৌদ্রের কালে গাছের তলায় 
পড়ে কপালের ঘাম মোছে, চানা আর মকাই খেয়ে কাটায় মাসের 
পর মাস। তারপর একদ! সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে । তখন প্রেয়সীর 
কপাল থেকে ঝোলে রুপোর ঝুমকো, চুমকির কাজ-করা ওড়ন৷ 
ওঠে গায়ে, হাতের তালুতে মেহেদির রং এবং পায়ে ওঠে আঙ্গট। 
সেদিন থেকে সে লালাজীর বউ । 

নিন্দে করছি নে, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি কী কঠিন আত্মনিগ্রহ আর 
রক্তক্ষরণের পর ওরা আথিক উন্নতির মুখ দেখতে পায় । 
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বিকানেরে এসে পৌছলুম আন্দাজ বেলা দশটা । এমন করে 
মরুভূমি আমার দেখ! হয় নি, যেমন বিকানেরে । সমস্ত শহর বালুর 
ওপর দীড়িয়ে। তিনশো! মাইলের মধ্যে কোথাও জলাশয়ের চিহ্ন 
দেখে আমি নি। যদি কখনও বৃষ্টি পড়ে তবে সেই জল বালু চুইয়ে 
নিয়ে এসে ওরা সংরক্ষণ করার চেষ্টা পায় একটি বাধানো পুকুরে । 
বছরের প্রায় সমস্ত সময়টাই সেই পুষ্ষরিণী থাকে শুন্য। সকাল 
থেকে পথে-পথে তেমন কয়েকটি জলাধার দেখে এসেছি । : 

স্টেশনের কাছাকাছি একটি কাচের কারখান। দেখে শহরে প্রবেশ 
করলুম। উটের সারি চলেছে চামড়ায় বেঁধে জল বিক্রি করতে। 
জল বেচে আসে ওর! গায়ে গাঁয়ে, ওটা একট! চালু ব্যবসায় । তিনটে 
মস্ত কূপ বানানো আছে বিকানেরের এখানে ওখানে, তাদের থেকে 
জল নিয়ে সবত্র পাইপ যোগে সরবরাহ করা হয়। কিন্তু রাজ্যের 
জনসাধারণের কণ্ঠে পিপাসা লেগে থাকে নিত্য । তাঁরা সুবিধা মত 
জল কেনে, এবং অসময়ের পুজি স্বরূপ আপন ঘরের নীচে ভূগর্ডে 
সেই জল সযত্বে সঞ্চিত করে রাখে। লোহার সিম্ৃকে যেমন সোনার 
অলঙ্কার । 

সমগ্র বিকানের শহর উচ্চ প্রাকার বেষ্টিত। শুধু এই ধারণা 
নিয়ে থাক যে, এক রাজ্য আরেক রাজ্যকে শত্রু মনে করে এসেছে 
চিরকাল। বিশ্বাস করে নি একজন অপরকে । পাঠান আর মোগল 
যুগের কথ! ভুলি নি। কিন্তু মুসলমাণ্রর বিরুদ্ধে দলবদ্ধ প্রতিরোধের 
চিহ্ন অপেক্ষাকৃত কম--যেমন স্ব স্ব প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার চিহ্ন ব্যাপক। 
শহর মানেই তুর্গ। দুর্গকে কেন্দ্র করেই শহর। জনসাধারণের কথ 
রাজস্থানে ওঠে নি কোনদিন। তাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার 
সঙ্গে শাসকদের কোনকালে সম্পর্ক ছিল না। তাদের সুখ ছুঃখ 
অভাব অভিযোগের কথা কখনও রাজতক্তের কাছাকাছি পৌছয় নি। 
তারা এতকাল ধরে কেবল ছুটি কাজ করে এসেছে। রাজকোষে 
অর্থ যুগিয়েছে, এবং রাজায়-রাজায় যুদ্ধের কালে উলুখড়ের মত 
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প্রাণ দিয়ে এসেছে । দেশবাসীর চিত্তলোক থেকে শ্রদ্ধার্থ্য আসতে না 
বলেই একালে তাসের ঘরের মত সমগ্র রাজোয়ারা ভেঙ্গে পড়েছে । 

আশ্চর্য, এই মরুনগরীতে কোন পূর্ত সমস্তা নেই। নালা নর্দমা 
বলে কোন পদার্থ দেখি নি। জল যেটুকু আসে ঘরের থেকে বাইরে, 
সেটুকু শুকিয়ে যাবার আগে পথের কুকুরে চেটে নেয় ! সমগ্র নগরী 
রঙে আর গন্ধে ভরা। পুরুষের পোশাকে নানা রং মেলানো, 
মেয়েদের রঙ্গীন জরির ঘাগরা ৷ চুয়া-চন্দন-আতর মাখা পানওয়ালা 
আর হোটেলওয়ালা-_পাশ দিয়ে কেউ গেলে সুগন্ধ তেলের আভাস 
পাই। পান আর পানীয়ের বিলাস সর্বত্র। সন্ধ্যায় বেরিয়ে পড়ে 
যারা ফুরফুরে । কোট-গেট বাজারটি হলো শহরের নাভিকেন্দ্র 
ওখানেই আশে-পাশে সবজিমণ্ডি। নিতান্ত আবশ্টিক আনাজ-তরকারি, 
পেঁয়াজটা আলুটা লঙ্কাটা-_আর তার সঙ্গে কুলফা শাক। কাকড়ি 
আর কুমড়ো-_এ ছুটে। প্রায় সর্বভারতীয়, তার সঙ্গে আলু । মাছের 
দাম বেশী, মাংস সহজলভ্য ! অন্যান্য খাগ্য অল্প দরেই মেলে । 

বাজারের দিক ছেড়ে জুনাগড় প্রাসাদের পথটা ঘুরলে তবে চেনা 
যায় বিকানেরকে। বৃটিশ ভারত বলে এককালে যেট। পরিচিত ছিল, 
সে-অংশটার সঙ্গে দেশীয় ভারতের চেহারার মিল কম। দেশীয় 
ভারতে ভারতীয় ছাচি বেশী। ইন্দোরে, গোয়ালীয়রে, ভূপালে, 
ভরতপুরে, আলোয়ারে_একথা সত্য । জয়পুরে গেলে আরও সত্য । 
উদয়পুরেও তাই। যোধপুরে গিয়ে দাডালে আনন্দে মন নেচে 
ওঠে। চোখে পড়ে প্রকৃত হিন্দু স্থাপত্য, যার সঙ্গে মোগলের 
ছোয়াচ কম। এদের ছাচ মন্দিরের, ওদের ছাচ মিনারের । শ্বেত 
আর রক্তিম পাথরের কাজ অজভ্র। বস্তুত লালপাথরের স্থাপত্যে 
রাজস্থান পরিপূর্ণ! বোধ করি ভারতের আর কোথাও বর্ণ বৈচিত্র্যের 
প্রতি এমন মমহবোধ দেখতে পাওয়! যায় না। মরুভূমির বিবর্ণতা 
দেখে সারাজীবন ওদের চোখ ঝলসাতে থাকে বলেই বর্ণ বৈচিত্র্যের 
এমন নোহ। 
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বিকানেরের ছুর্গ, যেটাকে আগে বলেছি জুনাগড়--সেট। 
রাণামহল। স্বর্গত গঙ্গাসিংয়ের বৃদ্ধা স্ত্রী এখনও জীবিত । তার পুত্র 
শাল সিংও লোকান্তরিত। এখন আছেন মহারাজা করণ সিং। 
তিনি এখন পান প্রিভিপার্ঁস। বিকানেরের কাছাকাছি লালগড় 
প্রাসাদে তার বর্তমান বাসা । স্বর্গত গঙ্গাসিংয়ের অপর প্রাসাদটির 
নাম হলো 'গজনের'__সেটি কুড়ি মাইল দূরে এক সরোবরের তীরে 
অবস্থিত। এককালে যেটি ছিল রাজ সেরেস্তা, সেটি এখন ভারত 
গভর্নমেন্টের অধিকারে ৷ বাঙ্গালা জমিদারী দপ্তরের চেয়ে সেটি 
বিশেষ বড় নয়। সেখানকার কর্তা হলেন কেন্দ্রীয় গভর্নমেণ্টের 
কমিশনার, এবং শাসক হলেন প্রধানত ডেপুটি ইন্স্পেক্টর জেনারেল 
অফ পুলিস। রাজা নিজন্ব দেহরক্ষী পাবেন, তবে তারা অস্ত্র ব্যবহার 
করবে না_-এই হলো চুক্তি। এসব ব্যাপারে পরলোকগত সর্দার 
বল্পভভাই প্যাটেল স্মরনীর । ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল মহাশয় 
বহিবিভাগীয় এবং আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার দায়িত্ব পালন করেন। আমি 
নিজে যথেচ্ছ ভুমণ করব, এবং ষে কোনও প্রকার সরকারী 
কর্মসংস্থা পর্যবেক্ষণ করব, এই মর্মে আমার কাছে কিছু সরকারী 
চিঠিপত্র ছিল, সুতরাং দীর্ঘকায় ডি-আই-জি মহাশয় আমাকে ভারত- 
পাকিস্তান সীমানা রায়সি, নগরে আমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু 
গভনমেটের নিকট আমার বিন্দুমাত্র বাধ্যবাধকতা ছিল না বলেই 
সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ সেদিনকার মত স্থগিত রাখলুম । 

রায়সিং নগর এখান থেকে উত্তর পথে, পাকিস্থান পাঞ্জাবের 
দক্ষিণপূর্বে। বহু সহত্র বর্গমাইলব্যাপী মরুভূমি চারিদিকে, তারই 
মাঝখান দিয়ে রেলপথ চলে গেছে রাজস্থানের উত্তর সীমানায়। 
এগুলো মোটামুটি পুলিস ঘাটি। বন্ময়ের কথা এই, এ অঞ্চলের 
নরনারী পাকিস্তানীদের বিশ্বাস করে না। রাজস্থানের পুলিস বিভাগ 
ছিল হিন্দুমুসলমান নিলিয়ে। তাদের একটা অংশ গেছে পাকিস্তানে । 
তারা আছে বাহ্বালপুরে আর খয়েরপুরে, এবং অন্তান্ত পাঞ্জাব 
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স্টেটে। তারা নাকি মরুভূমির পথ ধরে এদিকে এসে নানা উৎপাত 
করে, এবং সংঘর্ষ বাধায়। মোটামুটি যে বিবরণটি পেলুম সেটি 
বড় ছঃখদায়ক । ডি-আই-জি মহাশয় নানাবিধ আলাপ করে বিদায় 
নিলেন । 

আজকের বিকানের যেমন শীস্ত তেমনি নিরীহ । এমন 
নিরিবিলি নগর সহসা চোখে পড়ে না। ভারতীয় সেনাবাহিনীর 
একটা ঘশটি রয়েছে এক পাশে, তাদের বিনয়নআ্র ভাবটি বড় মিষ্ট । 
কাছে গিয়ে দাড়াও, দত্তের পরিচয় নেই আলাপ আলোচনায়। 
যদিও জনসাধারণের সঙ্গে নিত্য মেলামেশার সুযোগ তারা পায় 
না__কিন্ত তাদের সুখছুঃখের সঙ্গে তারা জড়িত। সাহায্যের জন্য 
গিয়ে ফাড়ালেই হলো । খোজ খবর চাইলে সানন্দে এগিয়ে 
আসে। ঠিক এমনটি দেখেছিলুম কাশ্মীরে । মিলিটারী বললে যে 
মেজাজটা! আমাদের চোখে ভাসে, সেটার ছাদ গেছে বদলে। 
ছু-শো বছর ধরে আমরা মিলিটারীকে জেনে এসেছি “অকুপেশন 
ফোর আজকে জানছি তারা জাতির রক্ষক। জাতির কল্যাণে 
তারা উৎফুল্ল, জাতির গৌরবে তারা গৌরবাদ্থিত। 

রাজপুত যখন হিমাঁচলে গিয়েছে তখন তার। শান্ত । সেখানে 
তারা শক্তি-রূপিণীর আরাধনা করে । মন্দিরে-মন্দিরে মহিষমদিনী 
চণ্ডী, কিংবা কালিক। ; সি'ছুর মেখেছে কপালে, তারপর অর্থিকা- 
দেবীর পুজায় বসেছে । পাঞ্জাবের অনেকটা অংশ রাজপুত, যেটাকে 
বলে হিন্দু পাঞ্জাব। শিখরা কোন মন্দিরের প্রতি বিরূপ নয়। তার! 
শত্রদলনীকে বোঝে, শক্তিকে জানে । মনে মনে তারা কালীভক্ত। 
এখানে এই রাজপুতানায় যেখানে জৈনমন্দির, ঠিক তার পাশেই 
উঠেছে লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির। মহাবীরের পাশেই শ্রীবিধু, এবং 
তার পাশে গণেশ আর হন্ুমানজী। মহাবীর হলো হিন্দুদর্শনের 
একটা মতবাদ, যেমন মতবাদ গৌতমের, নানকের, কবিরের, 
রামান্ুজের । এদের মতবাদ বিশেষ কালের, বিশেষ আবহাওয়ার, 
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এদেরই ধারাবাহিক পরিণতি হলো গান্ধীর মধ্যে । দর্শনের একই 
মহীরুহ, কিন্তু বিভিন্ন মতবাদ হলে তার শাখাপ্রশাখা । সেই কারণে 
গান্ধীবাদকে কেউ হিন্দুদর্শনের ব্যতিক্রম বলে ভুল করবে না| গান্ধী- 
দর্শন হলে! এতিহাসিক ধারাবাহিকতারই অঙ্গ । 

রাজপুতানায় বোধ হয় ছুই ভাগ হয়েছে একই বস্তর। একটি 
হলে। টৈব-জৈন মেলানো, অন্যটি শক্তি। কল্যাণের সঙ্গে বীর্য। 
মারোয়াড়ীরা জৈন, রাজপুত হলো শান্ত । একদিকে শ্বেতান্বরী- 
দিগন্বরী মতবাদ, অন্যদিকে চিতোরের মহাকালী। এরা শক্তিকে 
ভজন! করে হনুমানের মধ্যে, ওরা ভজনা করে চণ্তীকে । এরা চায় 
শত্রনিধন । 

পথে পথে ঘুরেছিলুম ৷ ঠিক বল! কঠিন, লক্ষ্যটা কি। নগরের 
প্রান্ত-প্রাকার সংলগ্ন একটি সুসজ্জিত উগ্ভান-_তার দাম অনেক। 
সে অঞ্চলটি গাছপালা ছাওয়া, নরম মাটির ওপর গজিয়েছে 
সুন্দর তৃণদল। সে যেন মুক্তি। গাছে গাছে তার অপরাহেযের 
পাখির জটলা । ওরা মুখ বুজে পার হয়ে আসে দিগন্ত জোড়া 
মরুভূমি-_কিন্তু এই ক্ষুদ্র বনময় উদ্যানে এসে মধুর কাকলি শুরু করে। 
নগর প্রাকারের ঠিক নীচে থেকেই মরুসমূত্র শুরু। বেলা শেষের 
সৃর্ধ নেমে যাচ্ছে দিগন্তে, সেও ধুলিধূসর অস্পষ্ট সূর্ধ। তার ঠিক 
নীচে শান্ত পদক্ষেপে চলেছে সারিবদ্ধ উটের ক্যারাভান__তাদের গলার 
মুদমধুর ঘণ্টা-রব এতদূর উচুতে এসে পৌছয় না। সমস্তটা মিলিয়ে 
বিশ্বনিয়ন্তার যেন অসীম ক্লান্তির আভাস পাই। শুন্য রাজস্থান 
চারদিকে কেবল ধুধু করছিল। 

গ্রাকারের উপর উঠে দাড়ালে বিকানেরের সমস্ত চেহারা চোখে 
পড়ে। পুরনো বিকানেরের সম্প্রতি ৪) অঞ্চলের যৌগ ঘটেছে। 
একটির নাম বিন্ধযসার, অন্যটির নাম গঙ্গাসার। নাম ছুটি অপভ্রং 
হতে পারে। হয়তো বিদ্ধাসায়র কিংবা বিদ্ধাশহর ; গঙ্গাসায়র 
কিংবা গঙ্গাশহর--এমনি কিছু হবে। তাদের আপন আপন পল্লী 


৯৯৫ 


হলো নতুন। সমগ্র ভারতে গ্রামীয় জীবনকে ভেঙ্গে যে নাগরিক 
জীবন স্থষ্টির ঢেউ উঠেছে, তার ধাক্কা মরুভূমিতেও লাগবে বই কি। 
কিন্ত আমার একটি সন্দেহের কথা এখানে বলি। ভারতের কোন 
অঞ্চলে জলাশয়ের তীর ছাড়া কোন শহর এ পর্যস্ত পড়ে ওঠে নি। 
এমন কি পাহাড়-পর্বতেও নয়। এই রাজপুতানায় একদিন সমুদ্র 
ছিল এবং গাঙ্গে় উপত্যকার দক্ষিণাংশের নাম জন্বু-্বীপ, এ তথ্য 
আমরা পাই ভূতত্বের ইতিহাসে । পরবর্তী কালে পাঞ্জাবের অনেক 
নদ-নদী যেমন শুকিয়ে গেছে, তেমনি শুকিয়ে গেছে রাজস্থানের 
সরস্বতী ও দৃযদ্ধতী নদী ।” সেই নদীর চিহ্ন আজও রয়েছে রাজোয়ারার 
পথে-পথে । রয়েছে পাথরের মোলায়েম হুড়িতে, রয়েছে শামুকে, 
রয়েছে আজও নানাস্থানে জলের আঘাতের নানা দাগ । এ চিন 
দেখে গেছি বিকানেরে, যোধপুরে, ফালোদিতে, পোকারনে এবং 
জয়শলমেরের বালুতে বালুতে । সমুদ্রের লোনা আজও অব্যাহত 
রয়েছে বিকানেরের বালুভূমের নীচেকার জলে_যেমন লোনা আছে 
পশ্চিম আফ্রিকার সাহারায়, উত্তর চীনের গোবি মরুভূমিতে । 
বিকানের অঞ্চলের দৃষদ্বতী নদীর ধারাপথটি এতই সুস্পষ্ট যে, একথা 
ভাবতে কষ্ট হয় না একদা! এই নদীতীরেই এই সমস্ত সুন্দর শহর গড়ে 
উঠেছিল । 

আজ সমস্ত রাজস্থান__বিশেষ করে পশ্চিমাঞ্চল-_-জলের অভাবে 
হাহাকার করছে। আগামী হাজার বছরের মধ্যে পশ্চিম রাজস্থানে 
অরণ্য স্ষ্টি আর সন্তব নয়। বিপাশা শতন্র চন্দ্রভাগ! ইত্যাদি 
নদীর জল ও পলি রাজস্থানে প্রবাহিত করা সম্ভব হতো কি ন৷ 
বলা কঠিন, কিন্তু পাকিস্তান স্য্টির পর লে আলোচনা আর ওঠে না। 
এখন উপায় রইল খাল খনন, অথব! ভূগর্ভস্থ জল। কিন্তু কে করছে 
সেই অসাধ্য সাধনের কাজ? কোথায় সেই ভগীরথ ? 

এখানে ছুচার ছত্র বাঙ্গালীর আলোচনা করে এই চিঠি শেষ 
করি। ডি-আই-জীর-অফিসে আলাপকালে মালদহের একটি বাঙ্গালী 
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তরুণ আমার অবাঙ্গালী পোশাকের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে এসে আলাপ 
করে। পরে বিকানের মহারাজার কলেজের বাঙ্গালী অধ্যক্ষ 
মহাশয় আমাকে আমন্ত্রণ করে পাঠান। কিন্তু আমার সময় 
ছিল কম, সে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারি নি। জানতে পেরেছিলুম, 
শ.দেড়েক সংখ্যক বাঙ্গালী আছেন বিকানেরে, তারা অনেকেই শিক্ষা 
ও সরকারী বিভাগে কাজ করেন। অনেকগ্চলি ছেলে বিড়লা- 
প্রবতিত পিলানীতে কারিগরি বিছ্যা/ শেখে এবং এতদঞ্চলেই থাকে। 
কেউ কেউ বা আছে রেলওয়েতে । অনেকের পাঁচপুরুষ কেটে 
যাচ্ছে রাজন্থানে | 

অপরাহু ম্নান হয়ে এল। বানু ও ধুলার হাওয়া এল কমে। 
বিশাল প্রাকারের প্রান্তে মহাবীরের শ্বেতমর্মর মন্দিরে বেজে উঠল 
সন্ধারতির ঘণ্টা। তারই আওয়াজে থেমে এল উদ্ভানের পাখির 
ক-কাকলী । 
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৯৭ 
নিত্যপথ---৭ 


॥ বানাস নদী পেরিয়ে ॥ 


রাজস্থানের উপরে হেমস্তকাল নেমে এসেছিল ।-_- 

ফুলাদ পেরিয়ে যাচ্ছিলুম। কিন্তু আবার এসে পড়েছিলুম 
আরাবল্ির ঘন শাখা-প্রশাখার মধ্যে-তার শিরা-উপশিরার 
জটিলতায় জড়িয়ে গেছি। আরাবল্লির রুক্ষতা এবং বালুপাথরের 
শুষ্কতার দিকে তাকিয়ে থাকলে চোখ জ্বাল করে । তার হাড়পাঁজরার 
মধ্যে রস নেই কোথাও । বন্য গুল্স, গ্রীহীন শম্পদল, কণ্টকাকীর্ণ 
ঝোপঝাড়, বড় জোর দছু-চারটি বাবলা, না হয় তো মামুলী বুক্ষ 
গোটাকতক--এর বাইরে কোথাও তার শ্ামলতা নেই । মাঝে 
মাঝে আরাবল্লির দিকে চেয়ে তার পিঙ্গল রুক্ষ জটাজালের তলায় 
ভীষণ রুদ্রাক্ষর প্রতি চেরে থেকেছি । মনে হয়েছে বিশাল ভারতের 
দেহগঠনের পক্ষে আরাবল্ি এবং বিন্ধ্যগিরিশ্রেণীৰ হয়তো প্রয়োজনও 
ছিল। এরা হয়তো বা ভারতের পঞ্জরাস্থির মত তার দেহাভ্যন্তরে 
আবহমান কাল ধরে কাজ করে এসেছে । প্রথম বাঁধন হিমালয়, 
দ্বিতীয় বাধন এই ছুই গিরিশ্রেনী, তৃতীয় বাধন দক্ষিণ সাতপুরা--এবং 
দক্ষিণ ভারতের ছুই পারে পূর্ব ও পশ্চিমঘাট । এই ভৌগোলিক 
স্থিতি-স্থাপকত। হয়তো বা ঘৃগ-যুগান্ত ধরে ভারতকে সকল প্রকার 
প্রাকৃতিক বিপর্ধর থেকে রক্ষা করে এসেছে । 

ঘন নিবিড় আরাবল্ি চারিদিকে ! কোথাও অন্তহীন গিরিখাদ, 
তলায় তলায় চলেছে শীর্ণ জলধারা । কোথাও নিবিড় বনভূমি 
ভূমিকা চোখে পড়ছে । ছুই পাহাড়ের মাঝখানে কোথাও কোথাও 
পুল পার হতে হচ্ছে । পথ নিচের থকে কখনও উঠছে উঁচুতে, বাঁক 
নিচ্ছে কথায় কথায়। পাহাড়ের তলার দিকে সুদীর্ঘ স্ুড়ঙ্গলোকের 
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অন্ধকারে চলে যাচ্ছি “গোরামঘাট' ছাঁড়িয়ে-পথ যেন হারিয়ে 
গেছে আরাবল্ির জটিল চক্রান্তের মধ্যে । এ যেন একটা রাজনীতিক 
ষড়যন্ত্র! একবার ভিতরে প্রবেশ করলে একটির পর একটি গ্রন্থি, 
অবশেষে রুদ্ধশ্বাস! যখন সেই জটিল জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে আসবার 
পথ পাওয়া যায় তখন যেন স্বস্তির আশ্বাস! মুক্তিলাভের পর 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচা ! 

সন্ধ্যাসমাগমকালে গিরিশ্রেণীর ভিতর থেকে বেরিয়ে খান্বলী' 
নামক জনপদ ছাড়িয়ে “দেওগড় মদারিয়ার দিকে এলুম। পিছন- 
পথে পড়ে রইল থমথমে ছায়াচ্ছন্ন আরাবল্ির গিরিদল আশ্রমবাসী 
একদল নাঙ্গা সন্যাসীর মত। চোখ জুড়িয়ে গেল সমতল মাঠের 
দিকে চেয়ে। ছোট ছোট মন্দির ছড়ান রয়েছে এখানে ওখানে । 
একটি শ্বেতবর্ণ অট্রালিকা দেখতে পাচ্ছিলুম দূর থেকে । 

নাথদ্বার স্টেশনটি অন্ধকার । ঠিক অন্ধকার বললে ভূল হবে। 
অতি টিমটিমে তেলের আলো! জ্বলছে । তাতে অন্ধকার বেড়েছে, 
কমে নি। সরকারপক্ষ যথাসময়ে তেল সরবরাহ করেন, কিন্তু সেই 
তেলের সমস্তটা যথাসময়ে এবং যথাস্থানে খরচ হয় কিনা-_এ নিয়ে 
তর্ক আহে। এককালে পুরনো দিল্লীর গন্ধনালার দিকে, লক্ষৌয়ের 
মকবুলগঞ্জের আশেপাশে, এলাহাবাদ, কাশী, পাটন।, গয়া গ্রভৃতির 
পথেঘাটে শুরুসপ্তমী থেকে পুণিমা, প্রতিপদ, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, 
চতুর্থী পর্বস্ত আলোই এক প্রকার জালা হত না--কেনন! মিউনিসিপ্যাল 
কতৃপক্ষ চন্দ্রালোকটি তাদের কাজে লাগাতেন। কিন্তু সেদিন 
তেলটুকু কোন পথ দিয়ে কোথায় গিয়ে খরচ হত সেই অপ্রিয় 
আলোচনা এখানে না করলেও চলবে! ণককালে কাশী বা গয়ার 
পথ সন্ধ্যার পরে অস্পষ্ট জ্যোৎম্নায় ধুধু করত-_গান গেয়ে গলার 
আওয়াজ করে পথ পেরিয়ে যেতে হত। আজ দিল্লীর কেরলবাগ 
থেকে “রাই রোহিল্লার' দিকে শত শত শাখাপথ বেরিয়েছে 
হাজার হাজার বাড়িঘর এবং হাজার হাজার পরিবার জনপরিকীর্ণ 
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এবং স্বচ্ছালোকিত সেই পথগুলিতে বসে গেছে। কিন্তু মাত্র পঁচিশ 
ত্রিশ বছর আগেও ওখানকার ছুটি দিকের বিশাল শ্মশান-প্রাস্তরের 
মাঝখান দিয়ে সন্ধ্যার পরে আনাগোনায় গা ছমছম করত ! আজ 
দিলী মহানগরীর দিকে তাকালে অবাক হতে হয় । স্বাধীনতালাভের 
পর রাজধানী যেন ঝলমল করে উঠেছে । 

নাথদ্বারের নীল আকাশে নবমীর জ্যোৎস়া দপদপ করছিল । 
আশেপাশে শুষ্ক বনশে।ভার উপরে সেই জ্যোতস্সা কাবাময় হয়ে 
উঠেছিল। দিনের বেলাকার বাস্তব রাত্রির চন্দ্রালোকে যেমন 
অবাস্তব হয়ে ওঠে! স্টেশন থেকে শহর সাত মাইলের কিছু বেশি । 
পথ যথারীতি জনশূন্ত । নগরপ্রবেশের একটি বহিদ্বর রয়েছে-_ 
অনেকটা তোরণের মত | 

সেদিন নাথদ্বারের গুজরাটি ধর্মশালার দোতলায় একটি ঘর 
দখল করেছিলুম। ক্ষুদ্র শহরটি একটি অনুচ্চ টিলাপাহাড়ের ধারে 
অবস্থিত। শহরের আশেপাশে পাহাড়ের বড বড় দেওয়াল-__ 
তাদের গায়ে গায়ে বাড়িগুলি মোটামুটি শ্বেতবর্ণ। উটের পিঠে 
চড়িয়ে দূরদুরাস্তর থেকে পণ্যবিপণির সম্তার আনা হর--যেমন 
বিকানেরে অথবা রতনগড়ে । মোটর লরীর আমলেও উষ্টবানের 
মূল্য কমেনি। আনুনক নমর মরুভূমি পেরিয়ে মাল আমদানি- 
রপ্তানি করতে হয় গাড়ির চাক! সেই বালুতে ঘুরতে চায় না। 
আজও উটের পিঠে জল, ঘাস, গম, পাথরখঞ্ড, সবজি এবং নানাবিধ 
সামগ্রী এখানে ওখানে গিয়ে পৌছয়। উট পাগয়া না গেলে 
ভারতের বহু ছুর্ বিশেষ করে আগ্রা দিল্লী যোধপুর বিকানের 
উদয়পুর জয়শলমের অন্বর চিতোর গোঁয়ালীয়র ইত্যাদির ছুর্গগ্ুলি 
সগৌরবে দাড়িয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। সমতলে গাধা, পাহাড়ে 
ঘোড়া এবং মরুরুক্ষতায় উট-_ভারতীয় স্থাপত্যে এদের কাজ 
সর্বাপেক্ষা বেশী । 

নাথদারের বাজারটি বন্ড। এক একটি গদি বৃহদাকার। কিন্তু 
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দ্রব্যস্তার মামুলী। কলকাতা বা! দিল্লীর চাদনিচকের সঙ্গে নাথদ্বারের 
বাজারের তফাত কম। তফাত শুধু আহার্ধ-বস্তূতে এবং কতকটা 
পোশাকে ! জুতোর দোকানে দাড়িয়ে চামড়াগুলির কাঠিন্থ দেখলে 
ভয় করে। কিন্তু শুনেছি মারোয়াড়ীদের পায়ে নাকি ফোস্কা পড়ে 
না! বাদামী হালুয়ার দোকানে খাগ্সামগ্রীগুলি অপরিচিত 
বালুসাই ছাড়া । রাজকোট, গুজরাট, আহমেদীবাদ ও প্রভাসতীর্থের 
পথ মনে পড়ছে । সেখানে বাঙ্গালী-রসনা চরম ছুঃখ ভোগ করে। 
সমগ্র ভারতে কেবল একটি সামগ্রী শুধু সর্বব্যাগী__সেটি ছুগ্ধ। 
ছৃপ্ধবতীরা এদেশে তাই পুজ্য। নারীকে আমরা বলি দেবী, গাভীকে 
বাল ভগবতী। পুরুষ হয়েছে পুকাষোত্তম, এবং ধর্মের ষাঁড় হয়ে 
উঠেছে নন্দী । ছুগ্ধজাত সকল সামগ্রী ভারতের এদেশে সকল 
সন্প্রদায়েরই ভোজ্য। দই পা্যাড়া মালাই রাবড়ির অভাব 
নেই। 

নাথদ্বার শহরটি মন্দিরকেন্দ্রিক। সেটি নাথজীর মন্দির । স্থুখের 
কথা এই, মন্দিরটি দরিদ্র নয়। ভিতরে যেটি বিগ্রহ, সেইটি 
নাথজী। শ্রীকৃষ্ণের মূতি, কিন্ত শ্রীরাধা পাশে নেই। থাকার কথাও 
নয়--কেনন৷ শ্রীকৃষ্ণের বালক বয়ম। শ্রীকৃষ্ণ দাড়িয়ে রয়েছেন 
অনেকটা যেন নাঁচনের ত শীতে__বা হাতখানা উচুতে তোলা-ব্্ণ 
কৃষ্ণ*্ঠযঠম। বিগ্রহটির নাম “বালগোপাল রণছোড়নাথজী ।' 

মন্দিরটি তার চত্বরসমেত মস্ত বড়। এমন ধনবান ব্যক্তি 
পরিবৃত মন্দির রাজস্থানে কম। অর্থোপার্জনের এমন একটি কেন্দ্র 
আমার দেখতে বাকি ছিল। চারিদিকে অর্থলোভী পাণ্ডার দল, 
এবং বহু বিত্তশালী দর্শনার্থীদের আত্মাভিমান_-এই ছুই মিলিয়ে 
নাথজীর মন্দির হয়ে উঠেছে যেন স্চ' এক্স্চেগ্জের হলের হট্টগোল ! 
স্তব দেখছি নে কোথাও, দেখছি স্তাবকতা |! প্রার্থনা দেখছি নে, 
দেখছি চাটুবাক্য ! ফুল নৈবেছ্য পড়ছে না ঠাকুরের সামনে, পড়ছে 
অহস্কারের এক একটি টুকরোর মত টাকা-পয়সা! প্রণামী দিচ্ছে 
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না কেউ, ঠন্‌ করে ছুড়ছে যেন দয়ার দান! সেই আত্মাভিমানীদের 
দিকে তাকিয়ে রণছোড়নাথজী সকৌতুকে নাঁচতে চাইছেন ! 

হঠাৎ মন্দিরের সামনে যবনিকাপাত ঘটে। দর্শনকালটি ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে নিরূপিত। কয়েক মিনিটের দর্শন, তারপরেই পর্দা 
নেমে গেল। আবার পর্দা উঠবে হয় তো ঘণ্টা দেড়েক পরে । দিনে 
রাত্রে এমন অনেকবার । এই বিরতিকালগুলির মধ্যে ক্রমে ক্রমে 
আবার দর্শনার্থীর ভিড বেড়ে যায়, এবং ইতিমধ্যে অন্য কাজও 
সেরে আসা চলে । মারোয়াড়ী মহিলারা তাদের রেশমী পোশাক 
দ্বিতীয়বার বদলে আসবার সময় পান। শুধু তাই নয়, আগেকার 
দরুন দর্শনীর টাকা-পয়সাগুলি অলক্ষ্যে কুড়িয়ে নেবারও একটি 
ন্বযোগ মেলে । এ নিয়ম শুধু নাথদ্বারেই নয়, জয়পুরের গোবিন্দজীর 
মন্দিরেও এই । এই ব্যবস্থাপনাটি ভাল কিংবা মন্দ, সেটি আমার 
বিচার্ধ নয়। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটি আগাগোড়াই যুক্তিবাদীদের 
কাছে নিতান্তই বিরক্তিকর 

আমি দর্শনার্থী নই, পর্যবেক্ষক । সুন্দর একটি মন্দিরের ভিতর- 
বাহির আমাকে আকর্ষণ করে এই মাত্র। বিগ্রহপূজার ডাক 
আমার মধ্যে নেই, আমার ডাক অন্তর । একদা এই রাজস্থানে 
বানাস নদীর ওপারে দূর বনপথের মধ্যে যে সত্যনারায়ণ মন্দিরটি 
দেখে আনন্দ পেয়েছিলুম, সেটি তার বিগ্রহের জন্য নয়! আমাকে 
নদী সমুদ্র অরণ্য পর্বত ডাকে, ডাকে প্রাকৃতিক ভীষণতা, ডাকে 
হিমালয়ের বিজনতা কিন্তু বিগ্রহ আমাকে ডাকে না! আমি ভক্তি 
ভাসমান নই | 


বালুপাথরের পথ মাড়িয়ে যাচ্ছিলুম “কান্ক্রোলির দিকে। 
যেমন হয় রাজন্থানে_-সন্ধ্যার পর থেকে সকাল অবধি বেশ ঠাণ্ডা, 
শীতের রাত্রে কাপিয়ে দেয় অনেক সময়- আবার দিনের বেলায় 
উত্তাপ প্রখর হয়ে ওঠে । এখন এগারোটা বাজে নি, রৌদ্র ধুধু করে 
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উঠেছে ধুলিধূসর মাঠে মাঠে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়ুম 
“বানাস' নদীর ধারে। বানাস! একবার চেয়ে দেখলুম নদীর দুই 
দিকে। এ নদী বন্থ, স্তিমিত_এর গভীরতা নেই। বালু ও প্রস্তর 
খণ্ডে আকীর্ণ এর দু পার। এই নদীর সঙ্গে রয়ে গেছে আমার 
তরুণ বয়নের ভ্রমণের ইতিবৃন্ত। এপার ওপার করেছি অনেকবার । 
এর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া ছিল বইকি এককালে! আজ আবার 
দাড়িয়ে দেখছি এর উপরে এখনও সাকো নিমিত হয় নি। এখানে 
মানুষের পারাপারের প্রয়োজন আজও কম। এরই নিরিবিলি 
অঞ্চলে আরাবল্পির বন পেরিয়ে এসে হরিণেরা জল খেয়ে যেত, 
টিয়। আর চন্দনারা নেমে আসত এর জলে অবগাহন করে উড়ে 
যেতে_মরুচারিণী রাজপুতানী মেয়েরা এর স্বচ্ছ জলে স্নান সেরে 
ঘট ভরে নিয়ে যেত। বানাস যেন রাজস্থানের রুক্ষ দৃষ্টিতে কোমলতা 
এনেছে ! 

বানামের জলের উপর দিয়ে মোটর বাসের চাকা চলে গেল। 
এর পরে আবার এল একটি শীর্ণশ্বোতা নদী। নদী বলতে যেন 
বাধে। স্বচ্ছ সুন্দর জল--নদীর মাঝখানে বসে ছু হাতের আজলা 
দিয়ে স্নান করা যার়। নদীটির নাম 'খারি। জলের নীচের 
পাথরগুলি পরিক্ষার দেখাত পাচ্ছি। গাড়ির চাকা সেগুলি মাড়িয়ে 
এপারে উঠে এল। এখান থেকেই কান্ক্রোলির ছোট্র জনপদ 
আরন্ত। ঘাট থেকে উঠে গিয়ে বাজারের কাছেই পাওয়া গেল 
হুরুজীবন ধর্মশাল|।॥ রাস্তার ওপারে সামনেই একটি বি্ালয় 
দেখছি। ধর্মশালার ভিতরটি প্রশস্ত। একটি স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতা 
ছিল। সামনেই একটি ইন্দবারা। ভিতরে কয়েকটি রাজস্থানী 
পরিবার রাজ্যপাট বমিয়েছে। গন্বেই পাশ দিয়ে একটি ঘর দখল 
কর। গেল। মাছির উৎপাত এখানে প্রচণ্ড । 

কান্ক্রোলিব প্রসিদ্ধি আমার জান৷ ছিল। এটি তীর্থস্থান, 
এবং এইটিকে ঘিরেই একটি জনপদ শ্ৃষ্টি হয়েছে । আমার সময় 
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ছিল কম। ন্তুতরাং ব্যস্তসমস্ত হয়েই বেরিয়ে পড়লুম মন্দিরের 
দিকে। অনুরে একটি ঢালুপথ উপর দিকে উঠে গেছে। চড়াই পথ 
ভেঙ্গে এসে পাওয়া গেল মস্ত এক তোরণদ্বার। যেমন তোরণ 
জয়পুরে, যেমন আজমেরে, যেমন নাথদারে । রাজস্থানের প্রায় 
প্রত্যেক শহরে ও মন্দির প্রবেশপথে এমন এক একটি তোরণ । 
শুধু রাজস্থানেই বা কেন, মথুরা অথবা! বৃন্দাবনও বাদ যায়নি। 
অনেক শহর প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । তার তোরণ আছে, ঘণ্টাঘর 
আছে, তার সীমানা নির্দিষ্ট আছে। এটি এদিকের এতভিহ্য। 
জরুরী কোনও অবস্থায় এই সব তোরণ বন্ধ হয়ে যেত এককালে । 
বাহির থেকে আক্রমণের ভয় করে এসেছে এরা । পুব ও পশ্চিম 
পাঞ্জাবে অনেকস্থলে এই । অমুতশহর ও লাহোর এই এঁতিহ্য থেকে 
বাদ পড়েনি। নতুন আর পুরনো দিল্লীর মাঝখানে আজও এই 
প্রাচীর অবনৃপ্ত হয় নি। এখনও সেই “কাশ্মীরী” গেট, 'লাহোরী? 
গেট আর সেই “তুর্কোমান' গেট । আজ এদের দিকে চেয়ে দেখলে 
কৌতুক-বোধ আসে মনে । কাল থেকে কালাস্তরে চলেছে ভারত-_ 
সে দাড়িয়ে নেই। 

সেই বৃহৎ তোরণ পেরিয়ে মন্দিরের চত্বরে উঠে এলুম প্রায় 
পঞ্চাশ ফুট উচুতে। মন্দিরটির নাম “দ্বারকেশ'। অনেকে বলে 
গ্বারকাধীশ'। এককালে এই মন্দিরের বিগ্রহটি নাকি এসেছিল 
দ্বারকা থেকে । কিন্ত এখানেও সেই একই কথা । সেই সালঙ্কার 
শিশুবালকের মুতি-_বিশেব একটি নৃত্যভঙ্গীতে দাড়িয়ে! মন্দিরের 
ভিতরটি সোনারূপো জড়োয়া জহরতে ঝলমল করছে। চারিদিকে 
শ্বেতমর্মর প্রস্তরের কাজ। মন্দির এবং তার পরিপার্শ যেমন প্রশস্ত 
তেমনি বৃহৎ । এই মন্দিরেরও উপার্জন প্রচুর। মন্দিরের আথিক 
উপার্জনের চেহারাটা রাজস্থানে বড় প্রকট । 

পাথর বাঁধানো একটি সঙ্কীর্ণ পথ মন্দিরের ভিতর থেকেই 
এদিক ওদিক ঘুরে হঠাৎ যেন এসে পৌছল একটা দ্রিগস্তজোড়! 
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অবকাশের মাঝখানে । সামনেই দেখি বিশাল এক সরোবর । 
সরোবর, না সমুদ্র! এখানে যেন উঠে এল ঝাসির সেই “রাণী 
তালাও* কিংবা! উদয়পুরের সেই 'জয়সমুদ্র+ আজমেরের “অন্নসাগর/-_ 
নাকি সেই যে আলোয়ার রাজপ্রাসার্দের সম্মুখবর্তা পদ্ম সরোবরের 
ঘাট! কোথায় এলুম? এ যেন কাশীর অহল্যাবাঈয়ের ঘাট, মথুরার 
বিশ্রাম ঘাট, উজ্জয়িনীর মহাকাল নাসিক গোদাবরীর রামঘাট ! 
অথবা আবার যেন কত কাল পরে এসে দাড়ালুম পুক্ষর হুদের 
ঘাটে ! 

এতগুলি নাম করার কারণ আছে। কেননা একটির সঙ্গে 
অপরটি নাড়ির যোগ । এর! বিভিন্ন নামে একই প্রকৃতির অধিকারী । 
জলাশয় ছাড়া দেবস্থান নেই । যেখানে অবগাহন সেখানেই পুণ্য । 
রামেশ্বরমের অথবা দ্বারকার, অথবা জগন্নাথের-অমন তিনটি বিরাট 
মন্দির, সেজন্/ বিরাটতর সমুদ্রের প্রয়োজন ছিল। ওই তিন ধামের 
পর চতুর্থ ধাম, অর্থাৎ হিমালয়ের বদরিকানাথ ধামে অলকানন্দার 
আ্রোত বইছে । সেখানেও রয়েছে অবগাহনের কথা । অমরনাথের 
গুহার নীচে অমর গঙ্গা_সেই গঙ্গায় উলঙ্গ অবগাহন স্নান বিধি। 
পশ্চিম পাকিস্তানে ঝিলমের তীরে বিরাট মন্দির । সেখানকার 
ঘাটে অবগাহন করে শিন্দিরের বট-অশ্বথর ছায়াতলে গিয়ে 
দাড়াও-_মনে হবে দশাশ্বমেধে সান করে সিড়ি ভেঙ্গে উঠে এসে 
দাড়ালুম সেই বটগাছটার তলায়। মাছুরায় গিয়ে মীনাক্ষী মন্দিরে 
ঢোক-_মনে হবে এলুম বুঝি গয়ার গদাধরের মন্দিরে । এরা এক, 
অভিন্ন, অবিভাজা । ধর্ম নয়, সংস্কৃতি! অবগাহন-ম্নান মানে 
কলুষনাশন-_যেটি বিজ্ঞানসম্মত। সনস্ত ভারতবর্ষ একই ত্ুত্রে 
বাধা_একই অন্ুভাবে। বিভিন্ন বৈ',এ, বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন 
সমাজরীতি, বিভিন্ন রুচি__কিন্তু এগুলি সেই মূল সংস্কৃতির বহির্গ । 
একই আচমনী মন্ত্র সব্ভারতের-_-গগঙ্গেচে যমুনাশ্চৈব গোদাবরী 
সরস্বতী নর্মদা সিন্ধু কাবেরী।' সাতটি নদীর গ্রন্থিতে ভারতবর্ষ 
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বীধা। এইটি নিত্যপূজার মন্ত্র এ মন্ত্র সর্বভারতীয় রাজনীতির-_ 
এটি বেদের অনুশাসন । 

এই বিশাল হ্দটির নাম “রায়সাগর' ৷ রাজস্থানে জল কম। 
জলের জন্য তাই সব পাগল । জল মাঁনে জীবন, জল মানে জন্ম । 
বর্গায় জদিয়ে জনক জননী জায়া জীবন জলজ বনজ খনিজ-_ 
সুতরাং হিন্দু সংস্কৃতির সকল কর্ম জল দিয়ে! রায়সাগরের স্বচ্ছ 
সুন্দর জল দেখে বাঁচলুম ! 

হেমন্তের সিগ্ধ হাওয়া জলের উপর দিয়ে ভেসে আসছে ফুর- 
ফুরিয়ে। রায়সাগরের এপার ওপার অনেক দূর যখন এই হুদ 
পরিপূর্ণ থাকে, তখন এটির পরিমাপ নাকি আট বর্গমাইল। হৃদের 
ওপারে দূর ও দূরাস্তরে রাজপুতনার রুক্ষ প্রান্তর এবং আরাবল্লির 
শিরা-উপশিরা! চোখে পড়ছে। হুদে নেমেছে রাজস্থানী মেয়েপুরুষ। 
পুজা দিচ্ছে কেউ ঘাটে। কীসর ঘন্টা বাজছে কোথাও । মন্ত্রপাঠ 
করছে পুরোহিত । 

একটি নিরিবিলি পাথরের আসন বেছে নিয়ে এ বেলার মত বে 
গেলুম । 


দুই চোখ ঝলসিয়ে গিয়েছিল থর মরুভূমি পেরিয়ে আসতে | 
তবু জয়শলমের, রামগড়, কিষেণগড়, বারমের বা ফালোদির 
পথ নয়। 

পোকারন থেকে মাত্র যোধপুরে আসছিলুম। কর্কশ বালু 
পাথরের পার পীতাভা__এছাড়া আর কোনও বর্ণ নেই। বালুর 
মধ্যে মাঝে মাঝে পাওয়! যায় বিভিন্ন মনসা আর শুকনো বনঝাউ-_ 
তাল, তমাল, পিয়াল শিশমের করুণ ছায়া কোথাও নেই ! না 
আছে আশ্রয়, না জল, না হরিৎ ক্ষেত্র, না রস। পশ্চিম রাজস্থানের 
গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে । 

যোধপুরের ঠিক আগে নির্দয় প্রকৃতির চেহারা, সেদিন বদলিয়ে 


১০৩ 


গিয়েছিল “রায়-কা-বাগ” স্টেশনে যখন এসে পৌছেছিলুম। যাচ্ছিলুম 
উদয়পুরে । 

এবার থেকে পেয়েছিলুম প্রাস্তরের সবুজ শ্যামলিমা । যারা 
চোখের ডাক্তার তারা জানে, মানুষের চক্ষুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
স্বস্তিদায়ক রং হল ছুটি। একটি নিবিষ্ড সবুজ, অন্যটি নীলিম! ! 
সেইজন্ প্রকৃতির বর্ণ হল সবুজ, আকাশ নীলাভ, সমুদ্র নীল! লাল, 
কালো, সাদা, ঘন হরিদ্রাভা, ব্গনী--এরা কেউ চক্ষুর বন্ধু নয়। 
তুষার রাজ্যের মধ্যে যারা ভ্রমণ করে তাদের চোখে অততযুগ্র 
শ্বেতবর্ণটা আঘাত করে বলেই তার! রঙ্গীন চশম৷ চোখে দিতে বাধ্য 
হয়। রাশিয়া ভ্রমণকালে দেখেছি, সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়ন 
তুষারপাতে ঢেকে যাবার আগে শরৎকালের শেষ দিকে অর্থাৎ 
সেপ্টেম্বরের মধ্যেই সেখানকার বহু লোক সবুজ পাতাস্ুদ্ধ ছুচারটি 
চারাগাছ অথবা! গাছের ডাল ঘরের মধ্যে এনে অতি যত্বে রেখে 
দেয়। ওইটি স্বস্তি, ওই সবুজ বর্ণের মধ্যেই আগামী বছরের 
বসম্তকালের স্বপ্ন। অতঃপর আশ্বিন থেকে জ্যৈষ্ঠ অবধি ওই 
কয়েকটি সবুজ পাতার দিকে অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকা ! 

মারোয়াড় ছেড়ে বেরিয়ে গেলুম অপরাহুকালে। ধীরে ধীরে 
আবার আরাবল্ির মধ্যে ""দবশ করছিলুম । চারিদিকের মানুষের 
কোলাহল ও কলরবের মধ্যে আমি ছিলুম নিঃসঙ্গ । দূরে দূরে 
দেখতে পাচ্ছি ছবির মত এক একটি ৩পত্যকা। কোথাও জলাশয়ের 
ধারে নেমে এসেছে রঙ্গীন পাখি জাত-ভাইদের সঙ্গে গলাগলি 
করতে । ময়ূর আর ময়ুরী রয়েছে কোনও কোনও কুগ্তবনে । ওদের 
যেন রাজকীয় চালচলন। আপন আভিজাতোর গৌরব নিয়ে ওরা 
সরে থাকে আড়ালে-আব্ডালে। ম:-॥ মাঝে গ। চুলকিয়ে এক 
একটি দীর্ঘ বর্ণাটা পালক ফেলে যায় এখানে ওখানে । আপন রূপ 
সম্বন্ধে এমন সচেতন পাখী আর তূ-ভারতে নেই ! 

দখতে দেখতে সেই অপরাহ্ু এবং গোধুলিকাল সন্ধ্যার ছায়ার 
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মধ্যে মিলিয়ে গেল। আরাবল্লির পাহাড়তলিতে নেমে এল ঘনান্ধকার। 
তারই ভিতর দিয়ে আমাদের ট্রেন বার বার ন্তুড়ঙ্গ লোকে ঢুকল। 
যখন উদয়পুর এসে পৌছলুম রাত তখন প্রায় পৌনে দশটা । 

একখানা টাঙ্গা নিয়ে স্টেশন থেকে মাইল তিনেক দূর শহরের 
দিকে চললুম । অবশেষে যেখানে গিয়ে আস্তানা! নিলুম সেটির নাম 
'লেক ভিউ হোটেল । একটু জ্বর ভাব হয়েছিল। কুচ পরোয়া 
নেই ! 

পথে পথে দেখেছিলুম আরাবল্লির ভগায়-ডগায় ছোট বড় এক 
একটি দুর্গপ্রাকার। সেকালের সেই জীবন আজকে আর নেই, 
যেটি আগাগোড়া ছিল অনিশ্চয়তায় ভরা। শুধু যে মোগল 
পাঠানের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম ঘোষণা ছিল তাই নয়-_রাজস্থানে 
রাণায়-রাণায় ছন্ব ও বিদ্বেষ ছিল চিরকাল । একদিকে শৌর্ষ, বীধ, 
জাতীয়তাবাদ, আত্মত্যাগ__অন্যদিকে কপটতা কূটনীতি বিশ্বাসঘাতকতা 
স্বার্থপরতা-__এর। জীণ করেছিল রাজস্থানকে। আজ আরাবল্লির 
চুড়ায়-চুড়ায় যে সকল ছুর্গ জরাজীর্ণ ও পরিত্যত্ত হয়ে রয়েছে__ 
তাদের সকল তাৎপর্য কালক্রমে হারিয়ে গেছে । প্রাকারের ভিতরে 
অন্ধকার কোণে কোণে বাছুড আর চামচিকার বাসা। শুন্তপুরীর 
মধ্যে প্রেতান্ধকার। কেউ আর ছুর্গের পথ মাড়ায় না। ওরা 
দাড়িয়ে রইল এক এক টুকরো করুণ কাহিনীর মত। 

আজ নতুন সঙ্জা তুলে নিয়েছে রাজস্থান ! সেই স্বর্ণালী বিচিত্র 
সুন্দর পোশাক খসে গিয়েছে । কটিবন্ধের স্বর্ণকোষে যে ঝলমলে 
তরবারি একদিন লকলক করে উঠত, তার চিহ্নও আজ আর নেই | 
আজ তার৷ গল্প ও রূপকথার মধ্যে জায়গা পেয়েছে । শত শত বছর 
পরে রাজস্থান আজ জীবনের শান্তি এবং মনের স্থাচ্ছন্দ্য লাভ 
করেছে। রাজস্থানের মনে আর দুশ্চিন্তা নেই । 

উদয়পুরে সর্বপ্রথমে যেটি চোখে পড়ে সেটি রাজস্থানের সৌধ- 
নির্মাণ প্রতিভা । চারিদিকে, দেশজোড়া মরুভূমি-_বৃক্ষবনস্পতি 
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নেই। মুন্ময়তা কম, তার মানে মাটিও কম ! নব সভ্যতার সবপ্রধান 
সামগ্রী কয়লা, তা ও দেশে নেই। লোহা! নেই, তেল নেই। গাছ 
না থাক! মানে কাঠ নেই; কয়লা না থাক! মানে ইট নেই। 
উদনয়পুরের বিরাট সৌধশ্রেনী গড়ে উঠেছে-অথচ না আছে কাঠের 
কাজ, না আছে গীথুনিভে ইটের কাজ! বিকানের জয়শলমের 
দেখলে অবাক হতে হয়। বিশেব করে জয়শলমের | সেখানে সব 
বাড়ির একটিমাত্র কাঠের দরজা-_যেট প্রধান প্রবেশ পথ । বাকি 
সমস্ত জানলা দরজা ছাদ-__যা! কিছু সব পাথর এবং পাথরের 
জাফরি। উদয়পুরও গড়ে উঠেছে সেই কাঠ আর ইটের অভাবের 
মধ্যে । কিন্ত এই দেখে অবাক হতে হয়, তার প্রত্যেকটি সৌধের 
কী অপরূপ কারুসৌন্দর্য । শহরটি পাবত্য, কিন্তু অগণিত জলাশয়ের 
শোভা, এবং তার পুষ্ঠপট আরাবল্লির পাহাড় দিয়ে ঘেরা । নগর 
হিসাবে পুরনো আগ্র। দিল্লীর কোনও বিশেব শোভা নেই। কিন্তু 
শোভা আছে গোয়ালিয়রে, শোভা আছে রাজস্থানের প্রায় প্রত্যেকটি 
বড় শহরে । আশ্রার তাজ, আগ্রার দুর্গ__এ ছুটে বাদ দিলে অবশিষ্ট 
শহব যাথাকে তা৷ বিরক্তিকর। নতুন দিল্লীর সরকারী শহর বাদ 
দিয়ে এবং লালকেল্লার দিকে না তাকিয়ে যা থাকে সে একঘেয়ে । 
কিন্তু জয়পুর, যোধপুর, উপয়পুর, বিকানের-_এরা এক একটি ছবি । 
বড় বড় শিল্পীর মহৎ এক একটি স্যগ্টিযার তুলনা! নেই। 
কোজাগরী পুর্িমায় কাঁশীর গঙ্গায় যারা নৌকাবিহার করেছে, যারা 
লক্ষৌয়ের নবাবী পাড়ায় ঘুরেছে, ফতেপুর সিক্রির বুলান্দ দরওয়াজা 
যারা লক্ষ্য করেছে--তারা জানে নগর নির্মাণের মধ্যে সৌন্দর্যবোধ 
কাকে বলে। 

উদয়পুরের মধ্যে সেই সৌন্দর্ধবোধটি যেন একটি মায়ালোক স্থষ্ট 
করেছে । এই নগরের পুরনো নাম ছিল মেবার। এটি নিমিত হয় 
প্রায় চার-শো বছর আগে । চারদিকে এই শহর প্রাকার দ্বারা বেগ্িত। 
জনবহুল অংশটা বাদ দিলে শহরের অবশিষ্ট যা থাকে, তার 
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অধিকাংশই মহারানার অধিকারভুক্ত । প্রাকারের ভিতর দিয়ে 
নগর প্রবেশের তোরণগুলির নাম “পোল ।” যেমন হাতী দরওয়াজার 
নাম হাতীপোল। তেমনি স্্রযপোল, দিল্লী পোল ইত্যাদি । 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর হল এক একটি বিশাল হ্দসমীপবর্তা প্রাসাদ । 
একটি হুদের মাঝখানে ছুটি সুন্দর শ্বেতমর্মরের প্রাসাদ । একটির 
নাম জগনিবাস, অন্যটির নাম জগমন্দির। 

এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি চারদিকে সবুজের সুষমা ৷ বনময় 
ক্ষেত্র” মনোরম পুস্পোগ্ঠান, বৃক্ষলতাবিতানের আশেপাশে রানা- 
পরিবারদের বাসস্থান--বেশ লাগছিল। একখানা টাঙ্গা ভাড়া করে 
সেদিন সকালের মধুর রৌদ্রে পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। জনৈক 
সঙ্জন মুসলমান গাড়ি হাকাচ্ছিল এবং আমি তার মুখে গল্প 
শুনছিলুম। লোকটি প্রবীণ 

মাত্র কিছুদিন আগেও প্রত্যেক রাজ্যেরই এক একটি বৈশিষ্ট 
ছিল। কলকাতায় ইদানীং দ্বুরে বেড়ালে মনে হবে, এ মহানগরী 
এখন কেবলমাত্র বাঙ্গালীদের নয়। কাশীর দশাশ্বমেধ রোড হয়ে 
উঠেছে যেন সিন্ধু দেশ। কানপুরের বিশেষ বিশেষ অঞ্চল যেন 
পাঞ্জাব । বিগত যুদ্ধের কাল থেকে প্রত্যেক রাজ্যই তার লোকজনকে 
এ-রাজ্যে ও-রাজ্যে চালাচালি করেছে। উদয়পুরে যদি শিখব্যবসায়ী 
দেখি তাহলে আর বিস্মিত হই নে। বাঙ্গলায় এসে ভারতের সকল 
সম্প্রদায় তাদের ব্যবসা-বাণিজ্য করেছে- কেবল ওড়িয়ারা ছাড়া 
ভারতের সকল রাজ্যে গিয়ে বাঙ্গালীরা কিন্তু ব্যবসা করে নি। 
রাজস্থানে বাঙ্গালী ব্যবসারী নেই । অবশ্য পেশাদার বাঙ্গালী কিছু 
আছেন । যেমন ডাক্তার, মাস্টার, অধ্যাপক ইতাদি। বহুকাল 
আগে পশ্চিম পাকিস্তানের র।ওয়ালপিণ্তি শহরে একটি মস্ত বাঙ্গালী 
হিন্দু ওষধ ব্যবসারীর প্রতিষ্ঠান দেখেছিলুম। তাদের নাম ছিল 
“সেন-কোম্পানি'। তার। সেখানে আজও আছেন কি না জানিনে । 

আগাগোড়া একটি শহর পাথর দিয়ে তৈরি-_রাজস্থানে ঘুরে 
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না বেড়ালে এটি বোঝবার জে৷ নেই । কাশীও চুনারের পাথরে তৈরি, 
কিন্ত তার মূল গাথুনি ই'টের। উদয়পুর শহরটি প্রথম থেকে শেষ 
পর্ধস্ত প্রতি পর্যায়ে তিন রকম বা চার রকম পাথরে তৈরি । বালুপাথর, 
শ্বেত ও কালো পাথর এবং যোধপুরের লাল পাথর । আমি 
অনেকবার কটুক্তি করেছি আরাবল্লি গিরিদলকে। কিন্তু আরাবল্লি 
না থাকলে রাজস্থানের একটি শহরও গড়ে উঠতে পারত না, 
একথাটি বলতে ভুলেছি। লন্ষ্মীবিলাস” প্রমুখ যে প্রাসাদগুলি 
পাহাড়ের উপর নিমণণ করা হয়েছে, সেগুলি পেতুম কোথায় ? 
কোথায় পেতুম ওই “পিচোলা” সরোবরে প্রাসাদ এবং ঘাটগুলি? 
কোথায়ই বা পেতুম ওই 'জয়সমুদ্র' সরোবরের মনোরম সোপানশ্রেণীর 
দল? 

টাঙ্গাওয়াল! আমাকে নানাপথে ঘোরাচ্ছিল। যাছুঘর, চিড়িয়া- 
খানা, তোপখানা, হৃদ, জলপ্রাসাদ, জগদীশ মন্দির, সঙ্জননিবাস 
ইত্যাদি । বাজারে দেখতে পাচ্ছি তিনটি প্রধান শিল্পকর্ম। একটি 
সুচীশিল্প, একটি “রংরেজী' শিল্প (56102), এবং আরেকটি মাটি, 
পিতল, রূপা ইত্যাদি সামগ্রীর পাত্রনিম্ণণের কাজ। স্ুচীশিল্পের 
স্রম্ম কাজগুলি দেখে অনেক সময় দোকানের সামনে থমকিয়ে 
যেতে হয়। ঠিক তেমনি হাতীর দাতের সুন্দর সুক্ষ কাজ। এসব 
কাজগুলি আগে ছিল ভারত প্রসিদ্ধ এখন বিশ্ববিশ্রুত। পৃথিবীর 
সকল দেশের পর্যটক রাজস্থানের শিল্পসামগ্রী দেখে অবাক হয়। 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে ছ্াচ তৈরি করা যেতে পারে, কিন্তু শিল্পী তার 
স্বপ্নকে রূপ দেয় আপন অন্গুলী চালন!র দারা । কৃষ্ণনগরের পুতুল 
তৈরির কাজে শিল্পীর সার্থক আন্গুল দরক*ব, মেশিন সেখানে অনর্থক । 

বর্তমান মহারাজ। ভূপাল সিংয়ের রাজপ্রাসাদের মধ্যে ঘুরছিলুম | 
তিনি তখন বুদ্ধ, বাত এবং পক্ষাঘাতগ্রস্ত। তার তিনজন মহারাণী, 
কিন্ত কারও সন্তান হয় নি। মহারাজা “দত্তক -পুত্র গ্রহণ করেছেন। 
মহারাজার কোনও “হারেম” ছিল কি না ঠিক খবর পাই নি। কিন্তু 
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টাঙ্গাওয়াল! গল্প করল, মহারাজার রাজকোষ থেকে এখনও ছুই শত 
বিভিন্ন বয়সের নারী প্রতিপালিত হন। তার ছড়িয়ে আছেন 
উদয়পুরের নানা অঞ্চলে । তার রাজপ্রাসাদের ভিতর-মহুলটাকে 
ইন্দ্রালয় কিনব স্বপ্নপুরী কি বলব, ভেবে পাই নে। এই প্রাসাদের 
মধ্যেই বাস করেছেন একদ! উদয় সিং, এটি ভাবতে রোমাঞ্চ লাগে। 
সেদ্রিন এর নাম ছিল মেবার। সমগ্র ভারতের মধ্যে প্রথম এক 
বাঙ্গালী নাট্যকার ন্বর্গত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই মেবারকে নিয়ে 
ভারতবিশ্রুত নাটক লিখেছিলেন । মেই জাতীয়তাবাদী সার্থক 
নাটকটি বাঙলার তদানীন্তন বুটিশ গভর্নমেন্ট বাজেয়াপ্ত করেন। 
সেদিন সেই প্রাসাদটি ঘুরে বেড়াবার সময় 'শীর্ষমহলটি'কে পরীরাজ্য 
বলে মনে হয়েছিল। তার প্রাসাদ এবং উগ্ভানগুলির শোভা 
সৌন্দর্ধ আমাকে চমতকৃত করেছিল। 

উদয়পুরে ভ্রমণ করে ফিরবার কিছুকাল পরে শুনেছিলুম মহারাজা 
ভূপাল সিং পরলোকগমন করেছেন । 


কোথা থেকে কোথায় ! 

মারোয়াড স্টেশনের ওয়েটিং. রুমে সমস্ত রাত মেঝের উপর 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। পুটলি পাকিয়েছিলুম থাণ্ডায়। শেষ রাত্রের 
দিকে কুলি এসে ডাকল । ধড়মড়িয়ে উঠে গিরে গাড়িতে উঠলুম। 
শুরুপক্ষের চন্দ্র তখন অস্ত গেছে । ভোরের আগে অন্ধকার সবাপেক্ষ। 
ঘন। গাড়ির বেঞ্িতে আবার ঘুমলুম । 

সকালে এসে নামলুম আবু রোড স্টেশনে । তখন বেশ রোদ 
উঠেছে । স্টেশনের বাইরে এসে আমি অবাক। কবে যে আবু 
রোড এমন শহরে পরিণত হয়েছে খোজ পাই" নি। পিচের রাস্তা, 
বড় বড় বাড়ি, মস্ত কাজকারবার, দোকান বেসাতি, থান! পুলিস, 
দিনেমা হাউস, দোকানে দোকানে সেই নোংরা লাউড স্পীকার, 
বাজারে বাজারে চায়ের দোকান, মোটর মেরামতি কারখানা, কর্মব্যস্ত 
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ইতর-ভত্র সমাজ । আমি একেবারে অবাক। ট্রাফিক পুলিস 
যান-বাহন নিয়ন্ত্রণ করছে! আমি বিমুঢ় ! 

আমার প্রথম ভারত পরিক্রমার কালটি মনে পনডছে। সে প্রায় 
পঁয়ত্রিশ বছর হতে চলল । তখন অনেক সময় বিনা টিকিটে রেলভ্রমণের 
প্রস্তাবে তেমন লজ্জা পেতুম না। মাঁথায় থাকত চুলের রাশি। 
পরনের ধুতিখান! হরিদ্বারের ভোলাগিরির ধর্মশালায় বসে একপ্রকার 
গোলাগী রংয়ে ধুয়ে নিতুম। ওই রংয়েরই টুকরো কাপড় মাথায় 
বেঁধে নেওয়া যেত। কে আর দেখছে কোথায়? পায়ে নাই ব৷ 
জুতো রইল! আর যদি সেই বারো আন জোড়ার কেডজ পাওয়া 
গেল, সেটাকেও রঙ্গীন করে নিতে অস্ুবিধা ছিল না। সেদিন 
ছুই চোখে লেগে থাকত এই বৃহৎ ভার'তভূমির স্বপ্ন । সেদিন কেউ 
ছিল না আমার পাশে । কোনও সমকালীন সাহিত্যকর্মী তখনও 
ভারতবর্ধ দেখেন নি! কেবল তার বছর তিন-চার আগে মাত্র 
“প্রবাণী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন” শুরু হয়েছিল। সেই উপলক্ষে 
পাচ সাতজন লেখক যেতেন এখান ওখান থেকে । বৃহৎ ভারতের 
কিছু কিছু সংবাদ সেই স্থত্রে পাওয়া যেত। 

আমি তখন যাচ্ছিলুম কাথিয়াবাড় ভ্রমণে । নেমেছিলুম এই 
আবু রোডে । কিন্তু সেই অ।3 রোড এ নয়। তখন এটি সামান্য 
স্টেশন। বালুপাথর এবং ধুলোয় পণ ডুবে থাকত । কোথায় যেন 
এখানে ছিল একটি দরজা-জানালাশুন্য জীর্ণ ধর্মশালা-_সেখানে ভয় 
ছিল নেকড়ে বাঘের । তারা নাকি পাহাড়তলির বন থেকে বেরিয়ে 
নদী পার হয়ে আসত ছাগল আর বাছুরের লোভে । পথে কোথাও 
তেলের আলো! ছিল না, এবং সন্ধ্যার আগে একটিমাত্র পুরির 
দোকান থেকে বোলতা-বসা পাড়া আর পুরি না কিনলে রাত্রি 
কাটত উপবাসে। সেদিন যানবাহনের মধ্যে ছিল একমাত্র বয়েল 
গাড়ি এবং তারই উপরে চড়ে বানাস নদী পেরিয়ে বন-পাহাড়ের 
তলায় তলায় গিয়েছিলুম এক সত্যনারায়ণ মন্দিরে! সেই মন্দির 
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আজও অবশ্য আছে, কিন্তু তার সন্ধান কেউ দিতে পারল না! 
ওই বয়েল গাড়িতেই সেদিন আবু পাহাড়ের শহরে গিয়ে উঠতে হত। 
আর নয়ত পাহাড়ী ঘোড়ার পিঠে। সেদিন নগদ তিনটি টাকা 
খরচের ভয়ে ওই আঠারো! মাইল মাত্র পার্বত্যপথ অতিক্রম করা 
সম্তব হয় নি। শুনতে পেতুম সেদিন রাজস্থানী ডাকাতরা নাকি 
সন্্যাসীর ঝুলিঝালাও নাড়াচাড়া করে দেখতে চাইত। তারা নাকি 
আজ সরে গেছে পশ্চিম রাজস্থান পেরিয়ে খয়েরপুর ও বাহ্বাওয়াল- 
পুরের দিকে, শুনে এলুম জয়শলমেরে | 

আরাবল্ি গিরিশ্রেণশীর রাজস্থান জোড় প্রসার বুঝতে পারা যায়ঃ 
যখন দেখি তার সবোচ্চ শুঙ্গ আবু পাহাড় একেবারে রাজস্থানের 
দক্ষিণ সীমারেখার উপর অবস্থিত। মাঝখানে এই আবু পাহাড়ের 
উপর দখল নিয়েছিল বোণ্ধাই-গুজরাট, কারণ গুজরাটে পার্বত্য শহর 
নেই। আবু পাহাড় আবার ফিরে এসেছে রাজস্থানে। আরাবল্লিও 
ঠিক এইখানে শেষ হয়েছে । 

প্রাইভেট মোটরকার, ট্যাক্সি এবং মোটর-বাস আজ চলছে 
নতানিয়মিত। সেই টাট্র,ঘোড়া আর বয়েল গাড়ি কোথায় যেন 
মিলিয়ে গেছে । সমস্ত ভারতবর্ষ আজ নিঃশব্দে নতুন করে গড়ে 
উঠছে--অনেকেই তার খবর রাখে না। যে বিরাট দেশজোড়া 
কর্মযজ্ঞ চারিদিকে আজ আরম্ত *হয়েছে- নিতান্ত বিদ্বেষভাবাপন্ন 
রাজনীতিক সম্প্রদায় ছাড়া আর কে অস্বীকার করবে? আজ সকল 
ভারতবাসার সুবিধা ও সুযোগ-লাভের স্বর্গ আর্ত হয়েছে। 
প্রতিটি রাজ্যের সরকারী মহলের যে কর্ম তৎপরতা-_তার হিসাব 
রাখে কয়জন বিদ্বেষধ্মী ? 

মোটরবাসে উঠে আমার সেই এককালের অনতিক্রান্ত আঠারো 
মাইল পার হচ্ছিলুম। আট মাইল সমতল, দশ মাইল পাবত্য। 
পাহাড়তলিতে সেই বানাস নদী পেরিয়ে গেলুম। কিন্তু আজ 
সেখানে পাকা ইমারতের সাকো। নীচের দিকে ঝিরঝিরিয়ে চলেছে 
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বানাস। সেই অরণ্য কোথাও নেই--দেখতে পেলুম না সেই 
তপোবনের আশ্রম-মন্দির । বোধ হয় আজ ভারত হারাতে বসেছে 
সেই মন্দির-সংস্কৃতি। কালের ধাক্কা এসেছে, এসেছে বিজ্ঞানের যুগ, 
যন্ত্রের কাল, জড় সভ্যতার সমারোহ । বোধ হয় এরই সঙ্গে এসে 
পৌছল সংশয়বাদ, এহিক সুখপরিকল্পনা, ধনবাদী জীবন-ব্যবস্থা!। 
আজ আর কেউ দরিদ্র থাকতে চাইছে না, কেউ চাইছে ন৷ স্বল্পতুষ্ট 
জীবনযাত্রা | 

সুন্দর মজ্হণ রাজপথ বনময় নিস্তন্বতভার ভিতর দিয়ে পাহাড়ে 
উঠে এ'কেব্বেকে চলেছে। কয়েকটি ঝরনা দেখতে পাচ্ছি কিলবিলিয়ে 
নামছে । দেখতে পাচ্ছি বনের নীচের শীর্ণ নদীখাত। এই পাহাড়ে 
এসে আরাবল্ির সমস্ত অপযশ ঘুচেছে। এখানে সে সম্পদে এবং 
এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ । চারিদিকের বনশ্রী এবং শ্ঠামলাভ বৃহৎ পর্বতশ্রেণী 
আবু পাহাড়ের স্তরে স্তরে সৌন্দধবিন্তাস করেছে । আমি মুগ্ধচক্ষে 
চেয়েছিলুম । 

পথ আর কতটুকু? তিস্তাবাজার থেকে কালিমপঙ--কমবেশী 
দশমাইল পাহাড়! আবু পাহাড়ও তাই! ভাড়া নিয়েছে সাড়ে 
তের আনা, তার ওপর এক টাকা টেক্স ! যদি দশ টাকাই নিত, কী 
ক্ষতি ছিল? চারদিকের 1দ?কদিগন্ত জোড়া রাজস্থানের বিশাল 
মরুভূমির মাঝখানে এ যেন শান্ত স্নিঞ্ধ বনচ্ছায়াময় তপোভূমি। 
বোধ হয় এই কারণেই আবু পাহাড় চুম্বকের মত পর্যটকের মনকে 
টেনে ধরে। আমার মুগ্ধ মন এই পার্বত্য শহরের প্রতি-অঙ্গে এক 
একটি কুপ্রলোকের সন্ধান পেয়েছিল। আবু পাহাড়ের উচ্চতা চার 
হাজার ফুটের কিছু কম। এখন নবেম্ববের প্রায় মাঝামাঝি । এবার 
ঠাণ্ডা পড়ছে আবুতে। এমন বন-বাগান উদ্যানে ভর! পার্বত্য শহর 
সহসা চোখে পড়ে না। 

পোলো খেলার বৃহৎ ময়দানের পাশে “ভারতীয় নিবাস” নামক 
একটি যেমন-তেমন হোটেলে একটি ঘর নিয়েছিলুম। দৈনিক ঘর 
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ভাড়া ছু-টাকা। আহারাদি সম্তাগণ্তায়__ গায়ে লাগে না। বাজার- 
হাট ছোটখাট। মনে পড়ছে পাঞ্জাবের ডালহাউসী পাহাড়ের কথা । 
ওই যার তল! দিয়ে একদা গিয়েছিলুম সুদূর চম্পা উপত্যকায় 
ইরাবতী নদী পার হয়ে। 

দূর পাহাড়ের চূড়ায় জয়পুর মহারাজার প্রাসাদটি দেখ! যাচ্ছে 
ছবির মত। কিন্তু প্রাসাদ একটি নয়। জরাটা এবং রাজস্থানী 
ধনীরা আগে ভাগে এসে বানিয়েছে বহু কাঠি” আনন্দের কথা 
এই, এখানে প্রায় সর্বত্র হেঁটে যাওয়া চলে । দিলওয়ারার দিকে 
যাবার কালে “নাক্ষিতালাও আবুর অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। এটি 
যেন নৈনীতালের সেই নৈনী হুদ এখানে উঠে এসেছে । রঘুনাথজীর 
মন্দির দেখতে পাওয়। যাচ্ছে পাহাড়ের ধারে । সেখানে রাজা রাম- 
চন্দ্রের কৃষ্ণবর্ণ বিগ্রহ বর্তমান। অন্যদিকে ইংরেজ আমলের 
রেসিডেন্লির “কোঠি” । এটি এখন রাজস্থানের গভর্নমেন্টের অধীনে । 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে “নাকিতালাওয়ে নৌকাবিহার করা যায় 
রোমাঞ্চকর জ্যোৎস্সা রাত্রে-ঠিক যেমনটি নৈনীতালে- চারিদিকে 
পরবতের প্রাচীর । এখানে আশেপাশে ভীলজাতির বস্তি পাওয়া 
যায়। জনসংখ্যার মধ্যে তাদেরও একটা অংশ আছে। 

“নাক্ষিতালাও”র মূল নামটি নাকি “নখ.খিতালাও” । প্রবাদ 
এই, আবুপাহাড় যেদিন জলের অভাবে হাহাকার করছিল, সেদিন 
এখানে একদল দেবতার আবির্ভাব ঘটে । তারা সেদিন আপন 
আপন নখের দ্বার আচড়িয়ে একটি প্রকাণ্ড সরোবর কেটে বার 
করেন। আজও বুঝি সেই দেবতাদের উত্তরাধিকারীরা আছে এই 
“নখ খিতালাও”র আশেপাশে গুহাগহবরে, মন্দিরে এবং এখানে- 
ওখানে । আবু থেকে ছয় মাইল পাহাড় পেরিয়ে গেলে “গোমুখ'। 
সেখানে রয়েছে বশিষ্ঠ ও গৌতমের আশ্রম। ওর পরে সেই বিরাট 
“গুরুশিখর” পর্বত। গোমুখের নিকটবর্তী একোদরা দাম” থেকে 
আবু পাহাড়ে জল সরবরাহ করা হয়। “গুরুশিখর' পর্বতে উঠে 
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গেলে পাওয়া যাঁয় “দত্তাত্রেয় আশ্রম" __এখাছে, জীবন-বৈরাগী সন্গ্যাস"- 
গণের দেখা মেলে । ওখানে আরেকটি মন্দির আছে, তার নাম 
“আনচোরিয়া মাতা” । 

মাইল পাঁচেক মোটরবাসে গেলে অচলগড় পর্ত। এটির উচ্চতা 
সাড়ে চার হাজার ফুট। গুরুশিখর এবং অচলগড় মুখোমুখি__ 
এপার-ওপার । গুরুশিখর অবশ্ঠ আবুপাহাডের মধ্যে সবোচ্চ 
চুড়া-_সাড়ে পাঁচ হাজার ফুটেরও বেশি উচু । ওটার পথ “ওরিয়া? 
ডাকবাংলার পাশ দিয়ে গিয়ে মাইল ছুই চড়াই ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
পৌছেছে। 

অচলগড় একটি পুরনো ছুর্গ, একটি ছুটি মন্দির, এবং একটি 
ক্ষুদ্র জনপদের ভগ্নাবশেষ । একটি প্রাকার ঘেরা সরোবরের মধ্যে 
তিনটি মহিষমূতি পাশাপাশি বসানো-_-এবং তার দ্রিকে এক রাজ- 
কুমারের প্রস্তরমূতি ধন্ুরাণ নিয়ে লক্ষ্য করছে । এটির নাম “ঘৃত 
সরোবর । পুরাকালে জন্তরা৷ এসে এখানে ঘি খেয়ে যেত! সেই 
জন্তরা রামরাজ্যের বানর কিনা এটি জানা গেল না! । প্রবাদ এই 
পুরাকালে এই সরোবরটি ঘৃত পরিপূর্ণ থাকত। কিন্তু প্রতি রাত্রে 
গোপনে তিনটি বন্য মছিষ এসে সেই ঘি খেয়ে যেত। রাজা! আদিপাল 
এতে ত্রুদ্ধ হন এবং ঘ্ৃতকণ বক্ষার জন্য মহিষগুলিকে বধ করেন । 
অচলগড়ের মধ্যে রাণাকুস্ত এবং তার পত্বী ভজনসিদ্ধা মীরাবাঈয়ের 
নামে মহল ও গুহা রয়েছে ৷ হন্ুম'নের মৃত্তি রয়েছে এই গড়ের 
দ্বারপাল হিসাবে । পাশ দিয়ে একটি সঙ্কীর্ণ পথ চলে গিয়েছে 
আদিনাথের মন্দিরে। তার মূত্তি পিতলের । সেই মুিটি বিশেষ 
মর্মম্পর্শা। পাশে ছোট ছোট চবিবশট জৈন তীর্থন্কর মূতি। গড়ের 
ছাদের উপরে এসে দ্রাড়ালে নিকটে : দুরে দেখা যায় চিতোর 
পাহাড়, মারোয়াড়, বানাস নদী, আবু পাহাড়ের পথ, গুরুশিখর 
প্রভৃতি । গড় থেকে নীচে নেমে এলে অচলেশ্বর এবং পার্বতীর 
মন্দির দর্শন কর! চলে । চারিদিকের রুক্ষতার মাঝখানে এ মন্দিরের 
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বৃক্ছায়াতল যেন শাস্তির নীড়। বুঝতে পার! যায় এককালে এখানে 
হিন্দু ও জৈনদের মধ্যে একটি ধর্মসংগ্রাম ও মনোবিরোধ ঘটেছিল 
-যার মধ্যে রাজনীতিক চেহারাটা! ছিল বড়। ফিরবার পথে 
“কন্যাকুমারী মন্দির” দেখে এসেছিলুম । তারই উপরভাগে ছিল 
শ্বেতবর্ণ একটি জৈনমন্দির । এখানকার সবত্র পাহাড়ের গায়ে যে- 
বিচিত্র ধরনের গুহাগহ্বরগুলি চোখে পড়ে, সেগুলি বহুকাল অবধি 
মনের মধ্যে একটি ওুংসুক্য জাগিয়ে রাখে । শহর থেকে প্রায় 
মাইল তিনেক দূরে পাহাড়ের পশ্চিম প্রান্তে পাওয়া যায় “সান-সেট্‌- 
পয়েন্ট”, সূর্যাস্ত দৃশ্টস্থল ৷ সেখানে সৃর্যাস্তটি দেখবার জন্য অপরাহ্ন 
কাল থেকে একটি ছোটখাটো জনতার সমাবেশ ঘটতে থাকে । 
জায়গাটা! ঠিক সমতল নয়, পাহাড়ের গা । অনেকে সুবিধামত জায়গা 
বাছে। ক্যামেরা থাকে সঙ্গে। মেয়ে পুরুষ অনেকেই এটিকে 
সান্ধ্যভ্রমণের অঙ্গ মনে করে। চারদিকে বনজঙ্গল আর ছোট ছোট 
জলাশয় । সন্ধ্যার পর নাকি এদিকে আজও হিংস্র জানোয়ার চরে 
বেড়ায়। নির্জন বনময় স্থান। এখানে এসে দাড়ালে দেখা যায় 
পশ্চিম রাজস্থানের ধুধুকার মরুভূমির প্রাস্তদিগন্তে ধীরে ধীরে 
লোহিতবর্ণ তূর্য অস্তাচলে নামতে থাকে । ত্ৃর্যের সেই মর্গ্রাস 
দৃশ্যটি সত্যই মনোরম এবং উপভোগ্য | | 


দিলওয়ারা মন্দিরগুলির বাইরের চেহারাট। একেবারে সাধারণ, সাঁদা- 
মাটা_না আছে চাকচিক্য, না €বশিষ্ট্য। উপর দিকটায় বোধ হয় 
এককালে চুনকাম কর! ছিল, এখন বৃষ্টির স্তাৎলা পড়ে কালচে হয়ে 
এসেছে । কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না এই মন্দিরগুলির মধ্যে 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য লুকিয়ে রয়েছে ! 

কোলের কাছ দিয়ে চলে গেছে অচলগড়ের পথ । পথের ধারে 
বুঝি ছু-একটি ঘরদোর । আবু শহর থেকে হেঁটে এলে মাইল 
দেড়েক। 
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অত্যন্ত সাদাসিধে বাইরের দিক। এদিক ওদিক ঘুরলে সবমুদ্ধ 
পাচটি মন্দির দেখা যায় একই পাড়ায়। এগুলি শ্বেতাম্বরী 
সম্প্রদায়ের । একটি শুধু দিগম্বরী মন্দির পথের এপাশে। পাঁচটি 
দিলওয়ারা হল আদিশ্বর, নেমিনাথ, রিষভদেব, স্ুবিধিনাথ এবং 
পরশনাথ। আদিশ্বর সর্বশ্রেষ্ঠ । আদিশ্বরের মধ্যে একটি বৃহৎ 
কৃষ্ণকায়া নারীর মুতি__নাম অস্থিকাদেবী। বড় বড় স্ষটিকের চক্ষু 
__বুদ্ধের মত বেদীর উপরে সমাসীন। মূত্তির প্রকাশটি অনন্য, যেন 
বিজবিঞঙ্জ করে নিঃসঙ্গ দর্শকের কানে কানে কিছু বলতে চায়! ছোট 
ছোট মূত্তি আরও আছে আশেপাশে । আরেকটি কৃষ্ণকায় মুত্তি 
দেওয়ালের মধ্যে লটকানো। গ্রাধান মূত্তি হল আদিশ্বর ভগবান। 
ভিতরের কক্ষে সেটি বেদীর উপর বসান শ্বেতমূত্তি। এটিও স্টিক 
চক্ষু । আদিশ্বর হলেন চবিবশ জনের মধ্যে প্রথম জৈন তীর্থস্কর। 
সমগ্র মন্দির মনে সম্সম জাগায় । 

নিঃসন্কোচে এবং নির্ভয়ে প্রকাশ করব, ভারতবধের কোথাও 
মর্মরপ্রস্তর নিয়ে এমন ললিত লাবণ্যের খেলা আর কখনও দেখি নি। 
ভাস্কর্ধ হয়ে উঠেছে চিত্রকলা, আশ্চর্য কারুশিল্প ! প্রতি গন্বুজের 
ভিতরভাগ, প্রতি দেওয়াল, 'প্রতি সিলিং, প্রতি স্তন্ত, প্রতিটি ছোট 
ও বড় মুতি_স্থপতিশ্ীর জীবনের সবশ্রেষ্ঠ কীতি! এমন 
সৃপ্ষ্লাতিস্ক্ম চারুশিল্পকল! কেমন করে মর্মরপ্রস্তরের ভিতর থেকে 


বাহির করে আন! যায়, এইটি প্রধান বিস্ময়। আসমুদ্র হিমাচল ! 


ভারতবর্ষের কোনও মন্দিরে এবং কোনও স্থাপত্য কীন্তিতে মর্মর- 
প্রস্তরের এই পরমাশ্চর্য শিল্পকল। নেই ! 

পঞ্চাশটিরও বেশি মূতি রয়েছে নানা কক্ষে । আমার বিশ্বাস 
পৃথিবীর যে কোনও দেশের পর্যটক স্থাপত্যকলার এই বিস্ময়কর 
সাফল্য দেখে যদি বাড়ি ফিরে যায়, সেই তার সার্থকতা । শুধু 
একটি বিষয়ে আমার মনে কিন্তু আছে। অত্যন্ত অল্প পরিসরের 
মধ্যে এই আশ্তধ মন্দিরগুলি নিমিত। এই বিপুল এশ্বর্ষসস্তার 
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সন্ীর্ণতার মধ্যে পড়ে রুদ্ধশ্বাস হয়েছে । এর জন্ত মস্ত পটভূমির 
প্রয়োজন ছিল। তারই অভাবে এটি অপরূপ হয়েও মহৎ হতে 
পারে নি। বিস্ময়জনক হয়েও রাজকীর হয়ে ওঠে নি। তাজমহল 
অপেক্ষা অনেক বেশি “ধনী' হয়েও তাজমহলের সেই আবকাশিক 
মহিমাকে আনতে পারে নি। দিলওয়ারা দেখে সেইজন্য সেদিন 
আমার মন হায় হায় করে উঠেছিল । তবুও বড় দরিদ্র মনে হয়েছিল 
সেদিন তাজমহলের শিল্পকলা ! অথচ জানি, তাজমহলের পটভূমিতে 
কিছু আছে বেদনার আভাস, কিছু আছে বিধুর-বিচ্ছেদের ভাবনা! । 
তার উপরে তাজ দাড়িয়ে রয়েছে কালিন্দীর কুলে-_যেখানে শতবর্ষ 
বিরহের অশ্রুধারা আকুল হয়ে বয়ে চলেছে ফুপিয়ে ফুপিয়ে। 
তা ছাড়৷ তাজ দাড়িয়ে রয়েছে ভারতের লোকচলাচলের মাঝখানে, 
সেটি যাতায়াতের পথেই পড়ে । তাজের পিছনে ছিল সম্রাটের মন, 
রাজকোষ ছিল শাসন-বাধন হীন, স্থান নিবাচনের সুযোগ ছিল-- 
তাজ নিয়ে বিজ্ঞাপন এবং প্রচারকার্ধ প্রচুর। তাজের পিছনে সকল 
যুগের রাজশক্তি কাজ করেছে। ভালবাসা এখানে রাজবেশ 
পরেছে। তাজের স্বিধা অনেক । এসব ছাড়াও অন্যদিক আছে। 
আকবরের ইলাহি ধর্ম এবং তাজমহলের প্রণয়ধর্ম_-রাজনীতিক দিক 
থেকে মোগল সাআ্াজ্যবাদকে ভারতের মনে সহনীয় করে তুলেছে। 
হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সন্ভাবের চেতনা এনেছে । কিন্তু দিলওয়ারার 
ধর্মীয় ব্যথাটা1! কোনদিক থেকে জোর পায় নি বলেই তাকে একান্তে 
পড়ে থাকতে হল । 

এক হাজার বছর আগে দিলওয়ারার মন্দিরগুলি নির্মাণ করা 
হয়েছিল । কিন্তু দেখে মনে হবে গতকাল মাত্র নির্মাণকার্ধ শেষ 
হয়েছে! এটিও আশ্চর্য । দশম শতাব্দীতে শেঠ বিমল শাহ নাকি 
আবু পাহাড়ে তিনশত মন্দির একে একে নির্মাণ করেন। তিনি 
ছিলেন জৈন। তার এবন্বিধ আচরণে অস্ুুরনাশিনী অন্বিকাদেবী 
তাকে নাকি এক স্বপ্ন দিয়ে বলেনঃ কোন্‌ অধিকারে এত বড় অন্যায় 
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তুমি করেছ? বিমল শাহ বলেন, আমার জেনগুরুর আদেশে! 
দেবী রুষ্ট] হন এবং বারগ্বার প্রশ্নের একই জবাব পেয়ে তিনি বাস্থুকীকে 
ডাক দিয়ে ভূমিকম্প আনেন। সেই ভূমিকম্পনের ফলে বিমল 
শাহর বহু মন্দির ধ্বংস হয়ে যায়। অবশেষে ভীত হয়ে বিমল শাহ 
অন্বিকাদেবীর শরণাপন্ন হন এবং আশীর্বাদ প্রার্থনা] করেন। 
অতঃপর দেবীর ইচ্ছাক্রমে দিলওয়ারার জন্ম ঘটে । এই মন্দির 
নির্মাণের খরচ পড়েছিল ১৮ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা । এটির নির্মাণ 
কার্ধ শেষ হয় ১০৩১ খ্রীষ্টাব্দে । 

দ্বিতীয় মন্দির নেমিনাথের। তীর মৃত্তিও কৃষ্তবর্ণ। তিনি ২২শ 
নম্বর তীর্থক্কর। রাজা বৃদ্ধবলের আমলে ১১৩১ খ্রীষ্টাব্দে তার মন্ত্রী 
শেঠ বাস্তপাল তেজপাল 'এই মন্দির নির্মাণ করেন ১২ কোটি ৫৩ 
লক্ষ টাকায়। তৃতীয় মন্দিরটি রিষভদেবের নামাঙ্কিত। এটি 
নির্মাণ করেন ভীম শাহ ১৫২৫ খ্রীষ্টাব্দে। চতুর্থ মন্দির সুবিধিনাথের 
_-এ মুতিটি শ্বেতবর্ণ। পঞ্চমটি পরশনাথ। পরশনাথ আমাদের 
অতি পরিচিত। মৃতিটি স্ুশ্বেতবর্ণ মুখশ্ত্রীর অভিব্যক্তি মিষ্ট এবং 
করুণাময়। এই মুণ্তিটিতে শিল্পীর গুণপনা প্রকাশ পেয়েছে। 

প্রতি মন্দির ও মুত্তির ইতিহাস শুনেছি মন দিয়ে, কেনন। প্রতি 
মন্দিরেরই একটি নিজম্ব ক। হনী রয়েছে-যেটি শোনবার মত। মনে 
হচ্ছিল আমি যেন বহুকাল এই একটি “অবাস্তব এবং বরূপকরাজ্যে 
বাস করছি! আমি এতক্ষণ যেন ছিলুম অন্তহীন কালের বাইরে ! 
আমাকে বাদ দিয়েই মহাকাল তার মালা জপ করছিলেন। সৌন্দধের 
অমরাবতীতে আমি হারিয়ে গিয়েছিলুম !.. 0 

সমগ্র রাজস্থান ভ্রমণ করলে একটি কথা মনে আসে । সনাতশী 
হিন্দুদের অধিকার বোধ এবং জৈপদের প্রভাব এবং প্রতিভা । 
রাজস্থানে বৌদ্ধপ্রভাব কম। সব জায়গায় দেখেছি জৈন স্থাপত্যের 
পাশে হিন্দু-স্থাপতা এসে জায়গা দখল করেছে। এক একটি দল 
বানিয়েছে তাদের পছন্দ মত উপকথা, প্রবাদ, স্বপাদেশ, বূপকথা 
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ইত্যাদি । কেউ হার মানতে চায় নি। কিন্তু এরই ভিতর দিয়ে 
প্রত্যেকে আপন স্বকীয়তায় উজ্জ্বল হয়েছে। এক্য এবং সংহতি 
স্থষ্টি করেছে । একটির সঙ্গে অন্যটিকে মেলাবার চেষ্টা পেয়েছে । 
অভিমান জানিয়ে কেউ সরে যায় নি। 

অদূরে নীলক্ মহাদেবের রক্তবরণ মন্দিরটি চোখে পড়ছে । 
বিরাট পাহাড়ের দেওয়াল ঘিরে রয়েছে । দূর উচ্চে “গুরু শিখরটি” 
দেখা যাচ্ছে_যেটি আবু পাহাড়ের সবৌচ্চ শৃঙ্গ । তার নীচে চির- 
র্হস্্য ছায়ার আভাস দিচ্ছে অসংখ্য গুহাগহবরের দল! কোনও 
কোনও বৃহৎ পাথরখণ্ড যেন মনুষ্যাকার লাভ করেছে । হঠাৎ মনে 
হয় যেন জটাজুটধারী নির্বাক মুনি খাষিরা সামনে দীড়িয়ে। এমনই 
বিস্ময়কর পাথরের মনুষ্যাকার দেখেছিলুম একদ! হিমালয়ের কুলু ও 
মানালীর পথে । 

নীলক্ মন্দিরের অঙ্গনে ছায়াচ্ছন্ন বিটগীর নীচে বিশ্রাম 
নিতে গিয়ে মৃছ্মন্দ ঘণ্টার টুংটাং শব্দে তন্দ্রা জড়িয়ে এসেছিল ছুই 
চোখে । অদূরে একটি টিলাপাহাড়ের উপর অহভূর্জীর মন্দিরটি 
দেখা যাচ্ছিল । 


আমার দিল্লী যাবার সময় হয়ে এসেছিল । কিন্তু দ্রিলওয়ারার দেশের 
কথা শেষ করার আগে আর ছ্-একটি সংবাদ দিয়ে যাই। এখানে 
গোমুখ পাহাড় ছাড়িয়ে দূরে গেলে হনুমান” মন্দিরটি দেখে আসতে 
হয়। বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে সিড়ি ভেঙ্গে গেলে তবে শক্তির 
প্রতীক হনুমানের সাক্ষাৎ মেলে । বলতে ভূলেছি, আবু পাহাড়ে 
আসবার পথে জীবস্ত হনুমান প্রচুর। এই মন্দিরের অঞ্চলে নাকি 
প্রতি বছরে এক একটি সময়ে হঠাৎ একটি অলৌকিক ঘটন]| ঘটে । 
কোথা থেকে যেন একটি মন্দিরের “নিশানা” হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে 
মাত্র কয়েক মিনিটের জন্তয। এই সময় তীর্থযাত্রীরা তাদের 
মনস্কামনা জানাতে থাকে । কামন! পুর্ণ হয় কিনা সে খোঁজ আমি 


১২২ 


করি নি। তবে এটি জেনেছি প্রতি বছর ভাদ্র আশ্বিনে এখানে 
একটি মেল! বসে। 

গোমুখের নিকটবর্তী ক্ষুত্র মন্দিরটি “অগ্নিকুণ্ত” নামে খ্যাত। 
অনেকে বলে এই অগ্নিকুণ্ডে সামরিক রাজপুতগণের জন্ম ঘটে, এবং 
এই অগ্নিকুণ্ডেই পরশুরাম ক্ষত্রিয়গণকে ভম্মীভূত করেন। এই 
অঞ্চলের অদূরে একটি “বৈষ্ণব” মন্দিরের নিকটে যে পবিত্র বুষভ- 
নন্দী আসীন, তিনিই নাকি একদা আবু পাহাড় স্গ্টি করেন, গুরু- 
শিখর তারই স্বন্ধপুষ্ঠ। এই নন্দীটি একদ। নাকি একটি গহ্বরে 
পড়ে যাঁয়। রাজস্থানের নদী সরম্বতী তার প্রবাহকে নিয়ে আসেন 
নন্দীকে উদ্ধার করবার জন্য ! কিন্ত সেই প্রবাহে বন্যার স্যষ্টি হয় । 
তখন দেবতারা দেবাদিদেৰব হিমাচলের নিকট আবেদন জানান। 
হিমাচল পাঠিয়ে দেন তার বিশালকায় ভূজঙ্গ অবুদকে। অবুর্দ 
বলেন, আমি এই বিরাট বৃষভকে পাহাড়ের উপর অবশ্যই তুলে 
আনতে পারব, কিন্তু তার বিনিময়ে এই পাহাড়ের সঙ্গে আমার নামটি 
চিরকালের জন্য যুক্ত রাখতে হবে ! অবুদের অপত্রংশ আবু ! 

বিদায় নেবার সময় আবুর কানে কানে বলে এলুম, তুমি থাক 
এই নিভৃত কোণে একান্তে আপন বিস্ময় নিয়ে! রাজস্থানের 
চারিদিকে বিপুল মরুসাগন্জে মাঝখানে দ্েববালার মত তুমি পারিজাত 
পুষ্প শোভিতা হয়ে এই বিজন ব্নপর্বতচ্ছায়ায় হাসিমুখে বসে থাক । 

তোমাকে মনে রাখব চিরদিন ! 
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॥ শিপ্রা থেকে বেত্রবতী ॥ 


সমাট অশোকের দ্বিতীয় পুত্রের নাম “উৎজেনীয়' ছিল কিনা 
আমার সঠিক জানা নেই। যিনি জয় করে ফেরেন, বা সর্বজয়ী-_ 
তিনিই বোধ করি “উজ্জেনীয়”। উজ্জয়িনী নামটির উৎপত্তি সম্ভবত 
সেইখানে । মালোয়া রাজ্য ঘুরে সম্প্রতি আমি এসে পড়েছি 
অবস্তীদেশে। 

এরা এককালের রূপকথার রাজ্য । ছোট ছোট সংখ্যাতীত 
রাষ্ট্র_যারা প্রাচীন যুগে ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীনতার! ছিল আপন- 
আপন এলাকায় স্বতন্ত্র। এদের নিয়ে ছিল রূপক, উপকথা, কথকতা, 
প্রবাদ এবং নানাবিধ লোকসম্ভীত, শ্রুতি ও স্মৃতি। পৃথিবীর 
নানাদেশে ভারতকে বল! হয়, রূপকথার রাজ্য, 41918001000 নি 
(2163১ 18110 01 000 5110560 2110915) 11105 1007৯65 8106 
70০2000%-131117০05.৮ তামিলনাড, মহীশূর, হায়দারাবাদ, এমন কি 
যে-রাজ্যে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বলতে এখনও উল্লেখযোগ্য বড় কিছু 
পাওয়! যায় না__সেই পাঞ্জাবেও আছে এই সব উপকথা-রূপকথা | 
পৃথিবীর চোখে ভারত হল মস্ত এক বিশ্ময়। ব্রেজিল-আফিকাতেও 
বিস্ময় আছে-_কিন্তু সেই বিশ্মায়কে ধরে রেখেছে সিংহের মুণ্ড বা 
নরখাদকের তীরের ফলক, অজগর সাপ আর নয় তো নগ্নদেহ আদিবাসী, 
নয় তো৷ বা বিজন ভীবণ প্রকৃতির ভয়াল রূপ। এদের কিছু কিছু 
ভারতেও আছে, তবে এখানে নরখাদকদের সঙ্গে লড়াই নেই ! কিন্তু 
এসব ছাড়া ভারতে যা! আছে পৃথিবীর কোনও দেশে তা পাওয়া 
যায় না। বিদেশী পর্টক যারা! আসে তারা সব শেষে দেখে যায় 
ভারতের ছুই-চারটি শহর । শহর মাত্রই একটি অন্যটির অল্পবিস্তর 
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নকল। মাদ্রাজ বা বোম্বাই_-ছুইয়ের প্রকৃতির মধ্যে তফাত কম। 
কটক দেখলে বর্ধমান মনে পড়ে । পুরনো দিল্লী আর কলকাতার 
বড়বাজার অঞ্চল, এ দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য কম। অম্ৃতসরে গেলে 
লুধিয়ানা! চোখে ভাসে । দাজিলিঙের পাশে শিমলাকে বসা, 
বিদেশী পর্যটকের চক্ষু ক্লান্তিতে ভরে আসবে । 

কিন্ত এককালের কাশী-কাঞ্ধীর মধ্যে প্রকৃতিগত তফাত ছিল । 
যেমন তফাত আজও দেখতে পাওয়া! যাবে মহাকোশলের সঙ্গে 
অবস্তীদেশের। আজও গোয়ালীয়রে দেওয়াসে কোটায় ভূপালে 
শিবপুরীতে_ইন্দোর এবং উজ্জয্রিনীতে অথবা সাউ-মাগুর দূর 
বনপথের আশে পাশে বিজন নির্জন নদীতীরবর্তী প্রাচীন কীত্িকলাপের 
মধ্যে রূপকের কাহিনী নানা চেহারায় লুকিয়ে আছে। পৃথিবীর 
কোনও ভূভাগে এমন লক্ষ লক্ষ রূপক গল্প মানুষের মুখে-মুখে 
ঘোরে না, কল্পনার এমন আঁশ্চধ অভিব্যক্তি আর কোথাও নেই, 
এমন স্বপ্রিল রোমাঞ্চ আর কোথাও বাস্তবের স্পর্শলাভ করে নি-- 
যেমনটি ঘটেছে ভারতবর্ষে! একে সাহায্য করেছে একদিকে 
ইতিহাস, অন্য দিকে ভৌগোলিক প্রকৃতি । এদেশে সর্বাপেক্ষা 
বিষধর সর্প মানুষের হানে পোষ মানে, নদী তীরবর্তী তপোবনের 
ক্ষুদ্র কুটীরে মহাজ্ঞানী মনীষীর দেখা মেলে, প্রবল হিংসার বিরুদ্ধে 
সবত্যাগী প্রেম এখানে দাড়িয়ে ওত, রাজমুকুট ফেলে দিয়ে রাজপুত্র 
এখানে সন্যাস গ্রহণ করে, অতিথি নারায়ণের প্রার্থনা পূরণে এদেশের 
সুর্ষপূজারী দাতাকর্ণ আপন শিশুপুত্রের মুণ্ডদান করে! বিচিত্র 
এই ভারত ! 

অবস্তীদেশের প্রাচীন রাজধানী হিল বোধ করি উজ্জয়িনী। 
অনেকে বলে, কাশী-কাঞ্ধী-কোশলের মত উজ্জয়িনীও ভারতের 
গ্রাচীনতম নগরীর একটি । অবস্তীর অুগ্রাচীন নাম ছিল অবস্তিকা- 
পুরী। উজ্জয়িনীর পাশ দিয়ে যে আঁকাবীকা৷ নদীটি বয়ে চলেছে, 
পুরাকালে তার নাম ছিল সম্ভবত “ক্ষিপ্রা'--এখন হয়েছে “শিপ্রা ।” 
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শিগ্রার শব্গত অর্থ বোধ হয় নেই ! অবস্তিকাপুরীর এবং উজ্জয়িনীর 
শাসনকর্তা ছিলেন সম্রাট অশোক । এখন উজ্জয়িনীর একটি বড় 
রাস্তায় একটি সিনেমা হাউসের নাম দেওয়। হয়েছে “অশোক । 
অশোক আজও প্রতি মানুষের কণ্ঠে কণ্ঠে ঘোরে । 

কথিত আছে পৌরাণিক যুগে একদা মহেশ্বর শিব ত্রিপুর নামক 
এক রাক্ষপকে এই উজ্জয্িনীতে বিনাশ করেছিলেন। এ অঞ্চলে 
অস্থুরশক্তি প্রবল ছিল বলেই বোধ করি দেবাস্ুরের সংগ্রামের 
কাহিনী এখানেও শোন। যায়। দানব ও দেবতাদলের সেই সংগ্রামের 
কালে যখন একটি অমুত-পরিপূ্ণ ব্বর্ণকলস সমুদ্রের তল থেকে 
খুঁজে পাওয়া যায়, তখন সেটি নিয়ে দেবতা এবং অস্থুরগণের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি চলে । সেই গণ্ডুগোলের মধ্যে উক্ত অমৃত-কলসের থেকে 
কয়েক বিন্দু অমৃত এখানে ওখানে যে চারটি স্থানে ছিটকে পড়ে 
সেই স্থলগুলির নাম হল, উজ্জয়িনী, নাসিক, হরিদ্বার এবং প্রয়াগ । 
অবশেষে অপ্নরাকুলপতি জয়ন্তদেব এই কলসটি নিয়ে স্বর্গলোকে 
পালিয়ে যান এবং সেখানে দেবতারা কলসভরা ম্ধাপান করে অমৃতত্ব 
লাভ করেন। এঁতিহাসিকরা বলেন, সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে 
সম্রাট হর্ধবর্ধন পুরোক্ত চারটি স্থলে প্রতি তিন বছর অস্তর-অস্তর 
একটি করে কুস্তমেলার প্রবর্তন করেন। এই নিয়মটি আজও অর্থাৎ 
বিগত বারো শত বৎসর ধরে চলে আসছে। এই কুস্তমেলার 
আপাতরূপ হল ধর্মীয়, কিন্তু এটি ভারত রাজনীতির একটি অঙ্গ! 
সম্রাট হর্ধবর্ধন জনজীবনের সঙ্গে যে ভাবে নিজেকে জড়িয়ে ছিলেন, 
ভারত ইতিহাসে তার দ্বিতীয় উদাহরণ নেই। তিনি তদানীন্তন 
ভারতের সকল মতবাদ-সম্পন্ন মানুষের মধ্যে এক্য এবং সংহতিবোধ 
আনার জন্য এই বৃহৎ মেলার প্রবতন করেছিলেন। এই মেলায় 
মিলেছিল সেদিনকার আর্ধাবর্ত আর দাক্ষিণাত্য, মিলেছিল শক 
আর হুন, মিলেছিল সনাতনী ব্রান্মণ সভ্যতার সঙ্গে বৌদ্ধ সংস্কৃতি। 
হর্ষবর্ধনের কালেই এসেছিলেন হুয়েন সাঙ। ভারতের ইতিহাস 
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তিনিই প্রথম লেখেন। তার স্মৃতিকথাই ভারতের. প্রাচীন, 
ইতিহাস ॥ 

আট অশোকের পর মৌর্ধ সাম্রাজ্যে ভাঙ্গন ধরেছিল। পরে 
এল শুঙ্গবংশ--তারাও দাড়িয়ে থাকতে পারে নি। অতঃপর 
ইতিহাসের অন্ধকার যুগের আরম্ভ। এই অন্ধকারে হাতড়িয়ে 
ইতিহাসের অনেক কাহিনীকেই খুঁজে পাওয়া যায় নি। অতঃপর 
খুষ্টীয় চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীব্যাপী গুপ্তসামাজের কাল হল 
ইতিহাসের স্বর্ণযুগ সেই যুগে সগৌরবে দাড়িয়েছিল এই উজ্জয়িনী 
আর অবস্তিকাপুরী। এখান থেকে ওঠে শিল্প সাহিত্য কাব্য ভাস্কর্য 
স্থাপত্য ঃ এখান থেকে আরম্ভ হয় আবার একট নতুন সভ্যতা । 
এই সভ্যতারই উত্তরসাধক হলেন সম্রাট হর্ধবধন। হুয়েন সাও 
সম্রাটের দানশীলতার মহিম। বর্ণনা করেছিলেন । 

দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত আপন নাম নিয়েছিলেন বিক্রমাদিত্য | 
উজ্জয়িনী ছিল তার রাজধানী, বিশাল ছিল তার সাম্রাজ্য শিল্প ও 
ললিতকলায় অসামান্য তার অন্বরাগ; সঙ্গীত ও কাব্যকলায় 
তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণকে খুঁজে বার করলেন। মহাকবি কালিদাস, 
বররুচি, শঙ্ক, বেতাল-ভট্র, বরাহমিহির প্রমুখ নয়জন নবরত্ব 
স্বরূপ তার রাজসভা অলঙ্কৃত করেছিলেন। সংস্কৃত নাঁট্যে ও 
কাব্যে উজ্জয়িনীর আকাশ-বাতাস মু রিত হয়ে উঠল। বিক্রমাদিত্য 
বিক্রমশতকের প্রবতন করেছিলেন ! 


আধুনিক উজ্জয়িনীর "গ্রাণ্ড হোটেলে? উঠ্ছিলুম । হোটেলটি সুবৃহৎ। 
নীচের দিকে ফুলবাগান। সামনেই টাওয়ার ব্লক” অর্থাৎ ঘণ্টাঘর। 
হোটেলের খানসামারা পরিচ্ছন্ন ইংরাজীতে কথা কয়। বুঝতে পারা 
গেল বিদেশী ট্যুরিস্টরা এখানে ওঠে । টনিক তিন টাকায় সুবৃহৎ ও 
সুসজ্জিত একটি ঘর পাওয়া গেল। অদূরে একটি রেলওয়ে পুল! 
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সেই পুল পার হয়ে গেলে শহরের মধ্যকেন্দ্রে পৌছানো যায়। 
বলাবাহুল্য স্থানকাল অনুসারে আমি একটু ইংরেজী মেজাজে ছিলুম। 

ইতিহাসে এ খবরটি আভাসে পাওয়া যায়, আড়াই হাজার 
বছরের আগে থেকে এই উজ্জয়িনী, তদানীস্তন অবস্তী,__একটি 
রাজনীতিক ও বাণিজ্যিক এঁতিহা বহন করছে । বোধ করি আজও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি । শহর ছোট নয়, এবং বাজার বেশ বৃহৎ । 
এসব বাজারে মহাজন ধারা তারা প্রধানত মারোয়াড়ী। তবে এদের 
মধ্যে বিভক্তি আছে কিছু । কুঞ্চভক্ত জৈনী, শাক্ত--এবং শ্বেতান্থরী 
ও দিগম্বরী কিন্ত এনিয়ে আমি বেশী দূর এগোতে চাইনে, কেননা 
অতটা! আমার জানা নেই। পাঁঞ্জাবেরও একটা অংশ আছে যেটা 
রাজপুতীয়। তার মাছ-মাংস খায়, শিব এবং কালীপুজো করে। 
তাদের নিয়ে আমি ঘর করেছি অনেকবার । বিহার শরিফের পথে 
“পাওয়া পুরি'র বিশাল জৈনমন্িরে যাদের দেখেছি, তাদের সঙ্গে 
রাজস্থানের নাথদ্বারের রণছোড়জির জৈনদের মেলে না। মারোয়াড়ী 
এখন শুধু একটা সাধারণ সংজ্ঞা । জলের অভাবে এরা নিজেদের 
দেশে থাকতে পারল না_অথচ এর! সমস্ত ভারতে জলছত্র বানিয়ে 
সকল মানুষকে জলপান করিয়ে বেড়াল! এমন অধ্যবসায়ী সহিষ্ু, 
অজাতশত্র ধনবাদী, আত্মীয়-বন্ধুবংসল এবং দানশীল মানবশ্রেণী 
পৃথিবীর যে কোন দেশেই কম। উজ্জয়িনীর এ-বাজারে ও-বাজারে 
প্রতিদিন ঘুরেছি । অগণিত মারোয়াডীর জনজটলার ভিতর দিয়ে 
আন।-গোনা করেছি, কিন্ত এক ব্যাক্তিকেও ক্রুদ্ধক্ঠে কথা বলতে 
দেখি নি। কলকাতার বদ্বাজারে মারোয়াড়ী মহলে কখনও 
পারম্পরিক দ্বন্দ ও অশান্তি দেখা দিয়েছে এমন খবর আঞ্জও কানে 
ওঠে নি। এদের এঁক্যবোধ অনন্যসাধারণ। 

প্রাচীন দ্রিনের ভারতের একটি টুকরো এসে দাড়িয়েছে যেন 
শিপ্রাতটবর্তা রামঘাটের প্রান্তে । এটি দেখে গোদাবরী তীরবর্ী 
নাঁসিকের ঘাটটির কথ! মনে পড়েছিল। আমার মন তখন ছোক 
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ছোক করছে অবস্তীদেশের হৃদয় সন্ধানের জন্ত। কিন্তু সেই রূপটি 
কোথায়? মনখারাপ হচ্ছে আধুনিককালের বাজার হাট দেখে। 
বাজার মানেই তো কলকাত৷ বোম্বাই মাদ্রাজ আর দিল্লী। একটি 
শহর অন্যটির অন্ুকরণ। সেই ঘিপ্রি জনবসতি, ভিতরে ভিতরে 
সেই নোংর! বস্তী। বোম্বাই সিনেমার ছবি দেখাবার জন্য পথে- 
পথে সেই বাজনাবাছ্সহ প্রচারপত্র বিলি। সেই লাউড স্পীকারের 
কদর্য চিৎকার। 

আসামের কামাখ্যা মন্দিরের ভিতরে সেই ম্ুড়ঙ্গের মধ্যে 
দেখেছিলুম সতীদেবীর পীঠস্থান। এখানে মহাকালেশ্বর মন্দিরে ঢুকে 
ঠিক সেই দৃশ্টটি'মনে পড়ছিল। এই মন্দিরে দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের 
অন্যতম লিঙ্গটি প্রতিষঠিত। এখানেও সেই গহ্বরের মধ্যে প্রবেশ 
করতে হয়। একটি রৌপ্যপট্রের উপরে জ্যোতিলিঙ্গটি দাড় করানো । 
ভিতরটি স্ফটিক-বিচ্ছুরিত আলোয় কিছু স্বচ্ছ_-অতটা অন্ধকার মনে 
হয়না । এর পিছন দিকে রয়েছে শ্বেতমর্মর নিমিত একটি ক্ষুত্র 
পার্বতীমুন্তি। এমনটি দেখেছিলুম বৈদ্ভনাথ ধামে! এই ঘাটে 
পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ ও তর্পণ করা হয় । 

যেমনটি কাশীতে দেখা ফায়। মেয়েদের হাতে ও গলায় বেশ 
মোটা মোটা গহনা । পরনে লাল এবং হলুদ রডের ঘাগর! এবং 
ওড়না । হাতে ও পায়ে মেহেদিপাতার রংয়ের ছোপ। চুমকি বসানো 
পরিচ্ছদ_-তারা ঘট নিয়ে গান গেয়ে যায় রামঘাটের দিকে-- 
যেমনটি দেখা যায় কাশী কিংবা ঝাসিতে। ঘাটে গিয়ে মেয়েরা 
জ্বালায় ধূপ, এবং প্রদীপ জেলে শিপ্রার উপরে ভাসিয়ে দেয়। 
অনেক রাঙা বস্ত্রের টুকরোয় ফুল বেদ।' তা এবং নারিকেল বেঁধে 
ভাসিয়ে দেয়। এই নারকেল তারা আনায় দূর দেশ থেকে । শিপ্রার 
ঘাটের কাছে কচ্ছপরা দল বেঁধে এগিয়ে আসে । ময়দার টোপ 
পাকিয়ে তাদের খাওয়ানোটা পুণ্যকর্ম। 

মহাকাল মন্দিরটি দেখলে হঠাৎ অতি প্রাচীন বলে মনে হয় না! 
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অথচ ইতিহাসে দেখছি বহু শতাব্দী এর উপর দিয়ে চলে গেছে। 
প্রায় সাতশ বছর আগে এই মন্দিরটিকে একবার প্রায় ধ্বংস করাই 
হয়েছিল। অতঃপর বিগত অষ্টাদশ শতাব্দীতে এটিকে পুননির্মাণ 
করা হয়। 

একটি শ্বেত পাথরের চালচিত্রের মধ্যে রৌপ্য-নিমিত কৃষ্ণমূতি দেখে 
তারিফ করেছিলুম। এটি গোপাল মন্নির। এটিও প্রায় একশ 
তিরিশ বছর আগে নির্মাণ করা হয়েছিল। মন্দিরগুলি দেখে-দেখে 
বেড়াচ্ছিলুম । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে জয়পুরের মহারাজা জয়সিং যে 
পাঁচটি মানমন্দির পাঁচটি নগরে নির্মাণ করেছিলেন, উজ্জয়িনী তারই 
একটিকে বহন করছে। অতি নিখুত আঙ্কিক গণনার দ্বারা যে 
গমুজ এবং দেওয়ালগুলি তিনি নির্মাণ করেছিলেন, আজও উদয়াস্ত- 
কালের মধ্যে সুর্যের সেই ছায়া এই মানমন্দিরের নিভূল সময়টি 
ও গতিটিকে নির্দেশ করে। স্র্ষ-চন্দ্রের গতি প্রকৃতি, চন্দ্র গ্রহণ 
ব্যাপারের সঠিক হিসাব ও গণনা, সমস্ত মিলিয়ে এই বনবাগান 
ঘের! মানমন্দিরকে একটি সত্যিকার আকর্ষণীয় বস্তু করে রেখেছে। 

আরেকটি ছোট্ট কারণের জন্য উজ্জয়িনী বিশেষ প্রসিদ্ধ । এক- 
কালে ভারতীয় ভৌগোলিকরা সূর্বক্রান্তির পথে পৃথিবীর যে- 
মধ্যাহ্ুকালীন মধ্যরেখাটির অর্থাৎ কর্কটক্রাস্তির পথ হিসাব 
করেছিলেন, সেই মধ্যরেখাপথ বিদিশার উপর দিয়ে এসে চলে 
গিয়েছে এই মহাকাল মন্দিরটির জ্যোতিলিঙ্গের উপর দিয়ে। 
সম্ভবত বহু শতাব্দী পূর্বে এই গণনা এবং হিসাব করেই শিবের 
তৎকালীন উপাসকরা ঠিক এইখানেই জ্যোতিলিঙ্গের স্থাপন করেন। 
মহাকালের কাছাকাছি যেটি মর্মরপ্রস্তরবেষ্টিত সরোবর--তারই কাছে 
রয়েছে মহাকালেশ্বরী_তিনিই ভিন্ন নামে দেবী অবস্তিকা। 

শিপ্রার অপর পারে সেদিন দেখেছিলুম যে বিরাট সম্ম্যাসীর 
আশ্রম সেটির নাম “দত্তখার। 1” এখানে সংসার বিরাগী ব্রহ্মচারীদের 


১৩০৩ 


বসবাসের স্থল। জীবন সম্বন্ধে যারা প্রশ্ন তোলে, যার। বলে ব্রহ্ম 
সত্য এবং জগৎ মিথ্যা, যার! ঈশ্বর সংশয় নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ে, এই “দত্তখারা” তাদের জন্য । সাধুসঙ্জন, সন্গ্যাসী, বৈরাগী, 
শাস্ত্রী, বেদপন্থী, দার্শনিক-_-ইত্যাদি যারা অদ্বৈতবাদী, তারা এখানে 
স্বচ্ছন্দেই বসবাস করেন । 

নদীতটে ধর্মরাজ মন্দির। কিন্তু মন্দির ওখানেই শেষ নয়। 
প্রাচীন যেগুলি, সেগুলির মধ্যে ওঙ্কারেশ্বর স্বপ্েশ্বর প্রভৃতি দেব- 
স্থানগুলি প্রসিদ্ধ । অন্তান্থ মন্দিরও আছে, কিন্তু তারা হাল আমলের । 

আমার বিদায় নেবার দিন এগিয়ে এসেছিল । সেই কোন্‌- 
কালের অবস্তীদেশের হাওয়া! বোধ হয় বইল না আমার মনে। যে- 
বস্তুর আস্বারদ এই উজ্জয়িনীর পথে ও পথের প্রান্তে পেতে এসেছিলুম 
তা পেলুম কিংব! পেলুম না, অতটা তলিয়ে দেখি নি। 

কিন্তু যেটি পেলুম সেটি অসামান্ত হলেও সেটিতে মন ভরল না। 
সেই অনার্দি অনস্তকালের ধারণা আমাদের কল্পনায় বাসা বেঁধে থাক। 
সেটি এখানে নেই, সেটি আছে কোথায় তাও জানলুম না। বাইরে 
যেটি দেখে গেলুম সেটি একালের একটি নগর। সেই নগরের 
সম্প্রসারণ ঘটছে এখানে ওখানে । পুরাতন কাল তার সমস্ত রাজ্যপাট 
একে একে তুলে নিয়ে গা ঢাক! দিটেছ,. আমি একদিন বিদায় 
নিলম। 


ভূপালের পাড়াপল্লী_ পেরিয়ে 'নস্রাস্ত ফানচ্ছাক্- আবার এসে 
গলা বাড়িয়ে দেখে যাচ্ছিলুম ঠ্ত্যগিরির উপরে সাঁচিস্ূপকে। 
সেই একই দৃশ্ঠ । অবশ্ত এবার ণ্লুম চার বছর পরে! সেবার 
আমার ভায়েরীতে একটি ছোট্ট ঘটনার কথা সকৌতুকে লিখে 
রেখেছিলুম, সেটি বলি। সেটি ৮ই জন্ুয়ারী, ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দ । 
ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেক্দ্রপ্রসাদ সাঁচিতে উপস্থিত রয়েছেন। 
চৈত্যগিরির ঠিক নিচেই সমতল প্রাস্তরে কলেক্টরের বাংলোয় তিনি 
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উঠেছেন। সেদিনকার সেই বিরাট রাজকীয় সমারোহ এবং রাষ্ট্র 
পতির সেই বিশাল প্রান্তরব্যাগী শোভাযাত্রা না দেখলে স্বাধীন 
ভারত-রাষ্ট্রের প্রকৃত স্বরূপকে বোঝা যেত না! ঘণ্টা ছুই আমি 
অবাক হয়ে ছিলুম। এক সময় ইচ্ছা হল, রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলে কেমন হয়? সেই অনর্গল জনআ্োত এবং আনুষ্ঠানিকপর্বের 
ভিতর দিয়ে মধ্য প্রদেশের রাজপুরুষগণকে এড়িয়ে আমি এক সময় 
গিয়ে পৌছলুম মেজর জেনারেল যছুনাথ সিংয়ের কাছে। সেদিন 
সাচিতে আমি একমাত্র বাঙ্গালী উপস্থিত ছিলুম, সুতরাং মেজর 
জেনারেল আমার দর্শন-প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। অতঃপর বেল৷ 
চারটার পর যখন রাষ্ট্রপতি ভিতর থেকে মুখে চোখে জল দিয়ে 
রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বাইরে এসে গাড়িতে উঠবেন, সেই অবকাশ- 
টুকৃুর মধ্যে আমি তার সামনে গিয়ে নমস্কার করে দাড়ালুম। তার 
পোশাক অতি সাদামাটা । একটি পুরনো লম্বা খদ্দরের লংকোট, 
পরনে ধুতি, এবং মাথায় টুপি । পরিচ্ছদে কোনও পারিপাট্য নেই, 
দেখে ভাল লাগল। বুঝতে পারা গেল ব্যক্তি এবং রাষ্ট্রপতি এ- 
ছজন এক নয়। রাষ্ট্রপতির এই বিরাট সমারোহের মধ্যে ভারত 
রাষ্ট্রের আত্মাভিমান থাকতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিটি হল নিরভিমান। 
একেই আমার দরকার ছিল। পরে যখন তাঁকে সামান্য একখানা 
জিপ গাড়িতে ঘুরতে দেখলুম, আমার আরও ভাল লেগেছিল । 
পরিষ্কার বাংলায় আমার কথাবার্তা আরম্ভ করতেই ডক্টর 
রাজেন্দপ্রসাদ একটু সচকিত হলেন। আমার আলাপটুকু আগেই 
স্থির করে রেখেছিলুম। সেটি এই। প্রায় আড়াই বছর আগে 
দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনে আমার “মহা প্রস্থানের পথে” তথ “যাত্রিক” 
নামক সিনেম! চিত্রটি দেখে রাষ্ট্রপতি বিশেষ তারিফ করে নিউ 
থিয়েটার্প কতৃপক্ষের কাছে একটি পত্র দেন। আমার আলাপ 
করার কালে সেই কথাটি তাকে স্মরণ করিয়ে আমার পরিচয়টুকু 
দিলুম। তিনি বেশ সহজ বাংলায় জানালেন, ছবিটি অত্যন্ত মনোজ্ঞ 
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হয়েছে এবং তিনি এটি বিশেষভাবে স্মরণে রেখেছেন। কেদারবদরী 
দর্শনে যাবার তার বিশেষ বাসনা । এ বইখানি যে পঁচিশ বছর 
আগে বাংল! ভাষায় প্রকাশিত হয়েছিল এটি শুনে তিনি আনন্দিতই 
হলেন। পাশে দাড়িয়ে মেজর জেনারেল আমাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করলেন। ছবিটি তিনিও দেখেছিলেন। আমি শুধু বলেছিলুম, 
জীবিত কোনও লেখকের জীবনের একটি টুকরো নিয়ে ছবি ভারতে 
এই প্রথম । অতঃপর ১৯১০ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রপতি বদরীনাথ তীর্থ 
দর্শনে যান। 

আশপাশে কিছু কিছু লোক বোধ করি ঈষৎ ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে 
উঠে থাকবে। স্থৃতরাং আমি পুনরায় রাষ্ট্রপতিকে নমস্কার জানিয়ে 
আবার ভিড়ের মধ্যে এসে তলিয়ে গেলুম। হঠাৎ দেখি কয়েকটি 
লোক একটু প্রসন্ন হয়ে আমার হাত ধরে টেনে এনে মস্ত সমিয়ানার 
তলায় বসিয়ে চায়ের পেয়াল৷ ও বিছ্কুটের প্লেট এগিয়ে দিল ! 

আজ সাচি, জনশৃন্ত। মাঠের ধারে শুধু একটি হোটেল। 
সেখানে এক আধজন পর্যটক যদি ছিটকে আসে তবে সেই হোটেলের 
পরিচালক নাসের খান আহার ও বাসস্থান যুগিয়ে তাদের পরিচরধ! 
করে। চার বছর পরে আবার সেদিন এক পাক ঘুরে এলুম সাঁচি- 
স্পের ওপর। ওখানে নতুন মন্দিরে ঢুকতে গেলে এখন আট 
আনা দক্ষিণা লাগে। প্রধানমন্ত্রী নেহরু ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে যে বোধি- 
বৃক্ষের চারাটি পুঁতেছিলেন সেটি এখন আরেকটু বড় হয়েছে! এখন 
প্রতি বছর একবার মাত্র সারিপুত্ত আর মহামোগ গলানার অস্থিখণ্ড 
দেখান হয়ে থাকে ! মন্দিরের মেঝের নীচের দিকে ভূগর্ডের মধ্যে 
ইদানীং সেই অস্থি লোকচক্ষুর অস্তুরালে রাখা হয়। আর একবার 
সাচিস্তূপের সেই বিরাট ও কালজয়ী মহিমার আশপাশে কয়েক 
ঘণ্ট/ ঘোরাফেরা করে অপরাহ্ের দিকে এসে ট্রেনে উঠলুম । 

ঝাসি আসবার উৎসাহ ছিল না। কিন্তু আসতেই হল। বিশ 
বছর আগেকার যে-ঝাসি, আজ সেই ঝশীসি নেই। একদিকে 
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সিভিল লাইন্স্‌ যেখানে সরকারী কাছারি, গুল কলেজ, কলেক্টরী 
আর হাসপাতাল-_-অন্ঠদিকে সাবেককালের সেই পুরনো নোংরা, 
ঘিজি ঝাসি। ঝাসি সেকালে মরুভূমির মত রুক্ষ ছিল। ভিস্তিরা 
পথে পথে জল বিক্রি করে যেত। সরকারী জলের কলে জান করে 
যেত যে-যেমন পারত। সেদিনকার সেই পরিত্যক্ত উপেক্ষিত 
অনুন্নত ঝাসি! ঝাসির রাণীর গীতাভ সেই ইমারতের সামনে 
দাড়িয়ে চারিদিকের নোংরা গলিঘু'জির দিকে তাকালে সর্বব্যাগী 
অনাদর চোখে পড়ত। রুক্ষ মাঠ ধুধু করছে সব দিকে, দরিদ্র 
হাটতল! -পৃথিবীর সব নোংরা জমেছে নালা আর নর্দমায় ! বস্তির 
মধ্যে মানুষ কিলবিল করত! তাদের ভবিষ্যৎ ছিল অন্ধকার। 
ইংরেজের প্রতি নিক্ষল আক্রোশে সেই ঝাসি মনে মনে দগ্ধ হত। 

আজকের ঝাঁসি অন্ত। আজও পুরনো শহরে ধুলোয় ধুলোয় 
অন্ধকার, কিন্তু চেহার! ভিন্নপ্রকার। আজ জনতায় ভরে গেছে 
ঝাসি। পুরনো টাঙ্গা আছে, কিন্তু সাইকেল রিকশা এসেছে। 
মোটরকার ছুটছে অগণ্য, এবং ছূর্গপ্রাকারের নীচে মোটরবাসগুলো 
হাস-ফাস করছে সবক্ষণ। হোটেল, বাজার, কাফিখানা, কাজ- 
কারবার বিকিকিনি__চারদিক যেন থইথই করছে । ঝাঁসি আজও 
উত্তর প্রদেশের মধ্যেই রয়ে গেছে এবং উত্তর প্রদেশের দক্ষিণ প্রান্তে 
ঝাসি যেন ঝুলে রয়েছে । 

সেই ঝাসি। দূরে দূরে অজানা গিরিশ্রেণীর বেষ্টন, গহন বন- 
ভূমি, এবং তার ভিতরে ভিতরে গিরিদরি_-এর৷ শুধু রহস্যভরা নয়, 
সন্কটসঙ্কুলও বটে। এদেরই ভিতরে ভিতরে আত্মগোপন করে 
থাকে তারাই, যাদেরকে সহজ ভাষায় বল! হয় রাষ্ট্রত্রোহী। তাদেরই 
বৃহৎ একটা অংশ আজও সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রশাসন ব্যবস্থাকে স্বীকার 
করে নি, সমাজজীবন মানে নি, দেশোন্নয়নের কোনও কর্মে নিজেদেরকে 
সংযুক্ত করে নি। বৃহত্তর ঝাসি আজও তেমনি “ডাকাতের দেশই" 
হয়ে রইল। কিন্তু সেই ডাকাতর৷ যে কোনদিন বিদেশী বিজেতাদের 
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কাছে বশ্যতা স্বীকার করেছিল, এমন খবরও পাওয়া যায় না। তার৷ 
আপন 'রাষ্ট্রসীমানার' মধ্যে কোনও বাইরের লোককে ঢুকতে দেয় 
নি। চারটি নদী--বেতোয়া, সিন্ধু, চম্বল ও পার্ততী- এই চারটি 
বেষ্টনীর মধ্যে তারা আজও “স্বাধীন” জীবন-যাপন করে চলেছে। 
এদের বারত্ব ও ছুঃসাহসের কাহিনী মধ্যভারতে বা মধ্যপ্রদেশে বিশেষ 
গৌরবের সঙ্গে অগ্ভাবধি কথিত হয়ে থাকে । তথাকথিত সভ্য 
গ্গং বা সভ্য সমাজে এরা আজও এসে প্রবেশ করে নি। 

ঝশমির দুর্গের ভিতরকার “হামামটি' এককালে আমার ভাল 
লেগেছিল। উনিশ বছর পরে মার একবার সেটি দেখে যেতে সাধ 
হল। ওছ্পর রাজা বীরসিং দেও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে 
এই হুর্গটি নির্মাণ করেন। সম্রাট আকবরের পুত্র সেলিম যখন 
জাহাঙ্গীর উপাধি নিয়ে সিংহাসন লাভ করলেন তখন বারসিং দেও 
তার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ এবং তার প্রিয়পাত্র হন। জাহাঙ্গীরের 
মৃত্যুর পর তিনি মোগল রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন, কিন্তু সম্রাট 
আওরঙ্গজৈবের সেনাদলের নিকট তিনি পরাস্ত হন। তার আয়ুক্ষাল 
কিরূপ ছিল আমার জানা নেই । কিন্তু একথাটি ভেবে বিস্ময় লাগে 
যে, তিনি প্রথম পুরুষে আকবরের প্রিয়মন্ত্রী আবুল ফজলকে হত্যা 
করেন। দ্বিতীয় পুরুষে জাহাঙ্গীরের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব । তৃতীয় 
পুরুষে সম্রাট সাহজহানের কালেও তিনি সুস্থকায় ব্যক্তি। চতুর্থ 
পুরুষে আওরঙ্গজেবের নিকট তিনি পরাজিত। আকবর থেকে 
আওরঙ্গজেব- সুদীথকাল সন্দেহ নেই । সেই কারণে এ সম্বন্ধে ভারত 
গভনমেন্টের একটি প্রচার পুস্তিকা থেকে কয়েক ছত্র তুলে দিচ্ছি £ 

[7০ 11010100100 4১101 119,71১ 010০ (9৬০1106 100)1015001 
0 076 01680 11081)01 101707702 4১100217185 1955 09 
10101) 2৬০] ৮0176092110 230600000 01১6 0010106 29 
[:001001017 0610916101 110 ০8 09169160199 20. 2117)9 


100 10) 4১972055035 07619১00106 00620 উ10810015,1 , 


১৩৫ 


এককালে কয়েকটি ইংরেজ টৈন্তয ঝাসির ছুর্গদ্ধারে পাহারায় 
থাকত। তাদেরই অনুগ্রহের উপর দর্শকদের প্রবেশ নির্ভর করত। 
তাদেরই একজন আমার একটি ক্যামেরা ভেঙ্গে দিয়েছিল, সেই 
কারণে ঝাসি ছুর্গে আর কোনওদিন আসব না স্থির করেছিলুম। 
কিন্তু চাকাটা আজ হঠাৎ ঘুরে গেছে । আজ ট্যুরিস্ট দলের মধ্যে 
ইংরেজের সংখ্যা খুবই কম--কেননা ভারতীয় স্থাপত্যকীতি দেখতে 
গেলে ইদানীং এক এক সময় ভারতীয় প্রহরীক্প কাছে অন্ুমতিপত্রের 
আবেদন জানাতে হয়। ইংরেজ-মনোবৃত্তি আজ সেটিকে অসম্মান- 
জনক মনে করে। 

ঝ'সি ছূর্গের বাইরের চেহারাটি এককালে আরক্তিম ছিল, সেটি 
বিবর্ণ হয়ে এসেছে । ভিতরের প্রথম অংশটায় জমেছে জঞ্জাল-__ 
চেহারায় এসে গেছে জীর্ণতা। তার চেয়ে বড় কথা, ভিতরে পরিবর্তন 
ঘটেছে অনেক । ছিল প্রাচীন, হয়েছে আধুনিক | পুরনো ইমারতের 
কোথাও কোথাও একালের লিন্টেল্‌ বসেছে । হঠাৎ চোখে পড়ে 
সিমেন্টের পলস্তারা । ভিতরে যে ছু-চারটি ঘর-দোর নির্মাণ করা 
হয়েছে, সেগুলি হাল-আমলের আপিস বাড়ি__নতুন আর পুরাতনে 
সঙ্গতি রক্ষা হয় নি। এখন এখানে ভারতীয় পল্টনের শিক্ষা দীক্ষা 
ঘটে থাকে । মাঝখানের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে তারা কুচকাওয়াজ করতে 
শেখে । এটি এখন একটি ব্যায়াম অভ্যাসের কেন্দ্র। ভিতর মহলে 
তাদের মস্ত আবাসিক ব্যবস্থা । 

কই, সেই “হামামটি” দেখতে পাচ্ছিনে_যার ভিতরকার স্ষটিক 
বিচ্ছুরিত আলোকে গঙ্গাধর রাওয়ের স্ত্রী রাণী লক্ষমীবাঈ গোলাপের 
স্থগন্ধি নির্যাস মিশ্রিত স্বচ্ছললিলে অবগাহন জান করতেন। সেই 
সিগ্ধ শীতলচ্ছায়াময় স্বল্লালোকিত “হামামটি' আর খুঁজে পাচ্ছিনে । 
না, তার চিহ্ন কোথাও নেই ! জিজ্ঞাসা করলুম এখানে ওখানে । 
কই, খবর রাখে না কেউ। “ভবানীশঙ্কর” নামক বুহৎ কামানটি 
পড়ে রয়েছে যেন মস্ত এক মৃত লৌহদেহ ! নীচের দ্রিকে রয়েছে 
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সেই প্রখ্যাত শিবমন্দির__যেখানে তরুণী লক্্মীবাঈ মাথায় করে 
আনতেন পুজার উপচার। আজও রয়েছে সেই গণেশ-তোরণ'__ 
যেখান দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেত তরবারিহস্তে রণোমত্ত অশ্বপুষ্ঠে 
অসমসাহসিক অশ্বারোহী । পুম্পোগ্ভানটি এখনও মুছে যায় নি! 
উপর দিকে রয়েছে সেই ছুর্গপ্রাকার প্রান্তের বিশেষ স্মতিস্থলটি-__ 
যেখান থেকে রাণী লঙ্ষমীবাঈ তার পালিত পুত্রটিকে বুকের সঙ্গে 
বেধে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেপরোয়া উন্মাদিনীর মত অগাধ নীচের 
দিকে দিগ্থিদিকজ্ঞানশুন্য হয়ে ঝাপ দিয়েছিলেন পলায়নের কালে। 
ঘোড়াটি বাঁচে নি। সেই ঘোড়ার মর্মর মৃত্তিটি চারিদিকের শ্ৃন্য 
প্রাস্তরের মাঝখানে আজও রয়েছে দাড়িয়ে! এই অবিশ্বাস্ত কাহিনী 
শুনলে একালেও মন শিউরে ওঠে! দুর্গের নীচের দিকে রয়েছে 
কয়েকটি এতিহাসিক দ্রষ্টব্য বস্ত। একটি হল গঙ্গাধর রাওর 
আমলের ফাসির মঞ্চ, অন্যটি সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে গোয়ালীয়র দুর্গে 
গিয়ে পৌছবার অন্ধকার পথ। 

হঠাৎ পণ্টনদের দলের একটি যুবকের সঙ্গে আলাপ হল। যুবকটি 
বাঙ্গালী, বাড়ি বাকুড়ায়। তার কাছেই শুনলুম এখানকার পল্টনে 
কয়েকজন বাঙ্গালী সৈন্য আছে। তারা এখানে আপন-আপন 
যোগ্যতা ও নিয়মানুবতিত"ব জন্য বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠেছে । রাইফেল 
প্র্যাকটিসে তাদের “লক্ষ্য' বেশ নিভূলি। আনন্দের কথা এই, আহার 
রুচি অভ্যাস বসবাস এবং জীবনদারণের ব্যাপারে বাঙ্গালীর দলটি 
সর্বভারতীয় আদর্শ গ্রহণ করেছে। এটি স্থুখের কথা । কেননা সাধারণ 
যুক্তি বলে, আমর! সর্বাগ্রে ভারতীয়, পরে বাঙ্গালী ! 

নতুন ঝাঁসি আধুনিক। পুরাতনের পাশ কাটিয়ে নতুন ঝাসি 
এবার মাথা তুলে দাড়িয়েছে । নম" জন্প্রসারণের কাজ চলছে 
দ্রেতগতিতে । কেউ বমে নেই। বুক চাপড়াচ্ছে না কেউ। কথায় 
কথায় কোনও দল মিছিল বার করে মুখ্যমন্ত্রীকে কামড়াতে চাইছে ন1। 
কাজ বড় হচ্ছে, কচকচি চলছে না কোথাও । বিশ বছর আগেকার 


১৩৭ 


সেই মুট় অশিক্ষিত এবং আদিমযুগীয় জীবনযাত্রাটা আর চোখে 
পড়ছে না। এখন এর! বসে গেছে নতুন জীবন নির্মাণের কাজে। 
এদের নতুন উৎসাহ এবং নবতম পরিকল্পনার দিকে তাকিয়ে চোখ 
জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

পুরনো ঝসি ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে এবার-_-দেখতে পাচ্ছি। 
আঘাত হানছে নবযুগের মন এখানে ওখানে ! 

বস্তির ভিতর দিয়ে টাঙ্গাগাড়িখানা চালিয়ে এসে পৌছলুম সেই 
“রাণী তালাও-র” ধারে । সেই বিশাল স্বচ্ছললিল সরোবরটির ছোট 
ছোট উগিমালা' আজও বাযুসঞ্চালনে থইথই করছে। পাশেই সেই 
কালীমন্দিরের চত্বর__সেই কাসরঘণ্টা মুখরিত সরোবরের বাঁধানো ঘাট । 
সরোবরের চতুদ্দিকে প্রস্তর-গন্ুজের মত এক একটি ছায়াসন। ওদিকে 
শিবমন্দির । চারিদিকের সজল কোমল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে 
ভারত ইতিহাসের সেই অবিস্মরণীয় রাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের হৃদয়টি যেন 
উচ্ছ্বসিত হচ্ছে। 

বৃুক্ষলতার ছায়ার নীচে বসলুম কতক্ষণ। হাওয়া উঠেছে ফুর- 
ফুরিয়ে। দেখতে পাচ্ছি পশ্চিমের দূর-দৃরাস্তর । মন্দিরের ভিতর 
পুজারীর মহ মন্ত্রোচ্চারণ এখান থেকে শুনতে পাচ্ছিলুম । 
আমার তাড়া! ছিল না। দেখতে বেরিয়েছিলুম অবস্তী দেশ। এসে 
পৌছলুম বুন্দেলখন্দের পশ্চিম প্রান্তে বেত্রবতীনদীতীরস্থ ঝাসির 
এলাকায় । স্বতরাং এই ছায়া নিরিবিলি গাছের তলায় ঘণ্টা ছুই 
তন্দ্াচ্ছন্ন হয়ে থাকা ভালই লাগছিল । 


॥ পায়ে পায়ে ॥ 


পূর্ব রাজস্থানে হেমন্তের হাওয়া উঠেছিল। গায়ে কীট দিচ্ছে 
রাতের দিকে। ঘুমের ঘোরে গা থেকে চাদরখান! সরে গেলে 
একটু কুঁকড়ে শুতে হয়। আজমেরের দিকে যাচ্ছিলুম | 

আজমের এখনও দূরে । কিন্তু জয়পুরে আজও, অর্থাৎ উনত্রিশ 
বছর পরেও, সেই প্রাচীন রোমাঞ্চ নিয়ে আমে! এই নগরীর রঙ্গীন 
বর্ণ বৈচিত্র একদা আমার তরুণ মনকে পেয়ে বসেছিল, সে কথা 
ভুলিনি। আজ ভয় হল, আধুনিককালের নগর সম্প্রসারণের হুজুগে 
জয়পুরের সেই বর্ণাট্যতার সর্বনাশ হয়েছে কিনা । জয়পুরের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ছুটি। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই বহুবর্ণা রূপনগরীর সার্থক 
পরিকল্পন! এবং এই নগরীর প্রতি-অঙ্গ নির্মাণের মধ্যে শিল্প ও 
সৌন্দর্ধের সমাবেশ ! 

নেমে এলুম জয়পুরে। সময় ছিল না নামবার, দরকার ছিল 
না নতুন করে কিছু জানবার ' কিন্তু পুরনো বন্ধুর বাড়ির পাশ দিয়ে 
চলে যাবার সময় কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করে যাওয়া মন্দ কি! 
সেইজন্ জনুরী বাজারের ভিতর দি'য় ঘোরাফেরার সময় নিজের 
মনেই যেন প্রশ্ন করছিলুম, ভাল আহু তো? সেই তুমি আর আমি, 
সেই হাওয়া মহল আর নাহারগড়, সেই সুপ্রাচীন অন্বর আর সেই 
গল্তা যাবার পথ--তোমরা ভাল তো 1 মাঝখানে গিয়েছে কত 
দুঃখ দুর্ভাগ্যের কাহিনী, কত যুদ্ধ, রাষ্ট্র ব, কত বঙ্গ ও বিপর্যয় _ 
বোধ হয় তেমন করে ধাকা তোমার ওপর লাগেনি! তুমি ভালই 
আছ, বন্ধু! 

এক! ও টাঙ্গাগুলিকে এককালে নানারঙের সঙ্জ। দিয়ে সুনজ্জিত, 
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করা হত। বঝালর বুঁলতো রঙ্গীন, পিতলের হাতল ও আঙ্গট, ঘেরা- 
টোপটি স্থুচিত্রিত, ঘোড়াটির গলায় ঝুলতো৷ ঘণ্টা, মাথার উপরে 
ময়ূরের পালক এবং তার সঙ্গে ঘুঙর। একাই হোক আর টাঙ্গাই 
হোক-_সামনে দিয়ে মধুর ঘুঙ্রের আওয়াজ তুলে তারা ঝলমল 
করে চলে যেত। পথের ছু পাশে দেখতে পেতুম রঙ্গীন ঘাগরা! 
ঘুরিয়ে ময়ূরের মত মাথায় রূপার ঝুঁটি বেঁধে গান গেয়ে চলে যেত 
পসারিনী রাজপুতানী মেয়েরা । এরা আজও আছে, কিন্ত এদের 
উপর স্পর্শ করেছে আধুনিক কাল। এদের রুচি বদলেছে, পুরনে৷ 
কালের আলঙ্কারিক রীতি তার বৈশিষ্ট্য খুইয়েছে, জীবনযাত্রার সেই 
পুরনো ছাচও আর দাড়িয়ে নেই। সামন্ত যুগ যেন তার যাবার 
আগে শেষবেলাকার পাওনা বুঝে পড়ে নিচ্ছে । 

মোটর বাস চলছে জর়পুরের রাস্তায়, আমার কাছে এটি নতুন । 
অন্বরে গিয়ে হেঁটে পৌছতে ছু ঘণ্টারও বেশি লেগে যেত; এখন 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়। অগ্বর প্রাসাদের নীচে সেই সুদীর্ঘ 
সরোবরে আজও তেমনি অস্বরের ছায়াটি পড়ে, ঘন-নীল আকাশটিও 
তার সঙ্গে প্রতিবিষ্বিত হয়। ইতিহাস নাকি এই কথা বলে, দ্বাদশ 
শতাব্দীতে অযোধ্যা থেকে একদল রাজপুত এসে স্থানীয় নরপতির 
হাত থেকে এই পাবত্য নগরী ছিনিয়ে নেয়। তাদের রাজার নাম 
অন্বরীশ। কেউ বা বলে, অস্বিকেশ্বর শিবের নাম থেকে অন্থর 
নামটির উৎপত্তি । 

আরাবল্লির অনুচ্চ একটি টিলা পাহাড়ের উপর অম্থর দুর্গটি 
রাজা মানসিং নির্মাণ করতে আরম্ভ করেন সগ্ুদশ শতাব্দীতে । এটি 
শেষ করেন প্রায় একশ বছর পরে রাজা জয়সিং। জয়সিংয়ের 
আমলে এই মম্বর প্রাসাদটি ভাক্বর্ষে, চিত্রণে, শিল্পায়নে এবং এশ্বর্য 
সম্পদে ঝলমল করতে থাকে । এই বিরাট প্রাসাদটিকে রাষ্ট্র 
বিবর্নৈর অনিশ্চয়তার হাত থেকে রক্ষা করার জন্য যে ছুর্গটি 
নিমিত হয় তেটির নাম দেওয়া হয়েছিল জয়গড়। মেবার ওরফে 
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উদয়পুরের কথা আমার মনে আছে, কিন্তু অন্বরের মত এমন 
রাজকীয় মহিম! অন্যত্র কোথাও খু'জে পাওয়। কঠিন । 

ওর মধ্যেই গল! বাড়িয়ে প্রাসাদের মধ্যে যশোরেশ্বরীর নতুন 
শ্বেতপাথরের মন্দিরটিকে দেখে নিলুম। দেবী অষ্টাদশভুজা--এখন 
এর বতমান নাম হয়েছে শিলাদেবী। প্রাক্তন যশোরেশ্বরী একদা 
বাঙ্গালীর হাতে ছিল-_কিন্তু কোনও একটি চৌর্ব্যাপারের নিষ্পত্তি- 
স্বরূপ এর দায়িত্ব বাঙ্গালী পুজারীদের হাত থেকে সরকারী দায়িতে 
গিয়ে পড়ে। এই অপরূপ ভাস্কর্য ও কারুকার্ধয সমন্বিত মন্দিরটি 
আধুনিক রাজস্থানী নকৃশায় ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে নিমিত হয়। 

কিন্ত গোবিন্রজীর মন্দিরটি বৈষ্ণব বাঙ্গালী পৃজারীদের তত্বাবধানে 
আজও রয়েছে । বাঙ্গালী বটে, তবে তার রাজস্থানী ভাষাভাষী 
বললে ভুল হয় না। বাঙ্গল! ভাষা তারা একটু যেন থতিয়েই 
বলেন। ব্যাকরণ যথেষ্ট শুদ্ধ হয় না। এক একটি শব্দের ব্যাখ্য। 
ভিন্ন রকমের । সম্রাট অ।কবরের কালে রাজা মানসিংয়ের সহায়তায় 
বাঙ্গালীরাই একদিন বুন্দাবনের মূল গোবিন্দজীকে এনে এখানে 
প্রতিষ্ঠা করেন। গোবিন্দজীর মন্দিরের অদূরে জগতপ্রসিদ্ধ মান- 
মন্দিরটি-_-যেটির নাম "যস্তর-মন্তর'_- সেটি মহাকালের সকল শাসন 
উপেক্ষা করে তেমনি দীড়িয়ে। জয়সিং ছিলেন গণিতবিদ এবং 
জ্যোতিধিগ্ভাবিশারদ । তিনি পর পর পাঁচটি মানমন্দির দিল্লী, কাশী, 
মথুরা, উজ্জয়িনী এবং জয়পুরে নির্মাণ করেন। এদের মধ্যে জয়- 
পুরের এইটি শ্রেষ্ঠ এবং সর্ববৃহৎ। এই সুত্রে অপর একটি মান- 
মন্দিরের ছবি মনে পড়ছে । সেটিও অবিকল এই ডিজাইনে নিমিত। 
সেটি দেখেছিলুম মধ্য এশিয়ার স্ুগ্রাসিদ্ধ শহর সমরকন্দে। ভারত 
ইতিহাসে কুখ্যাত তৈমুরলঙ্গের পৌশ্র উলুকবেগ ছিলেন পণ্ডিত, 
গাণিতিক ও জ্যোতিধিদ। তিনি তার রাজত্বকালে পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
সমরকন্দ শহরের উপকণ্ঠে একটি টিলার উপর এই মানমন্দিরটি স্থাপন 
করেন। ' অতঃপর কালক্রমে সমরকন্দের রাজত্ব রসাতলে যায়, 
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এবং তৈমুরের অন্যান্ত পৌত্রের দ্বারা তিনি হত হন। উলুকবেগের 
মৃত্যুর পর থেকে এই মানমন্রিরটি বোধ করি মাটি চাপা পড়তে 
থাকে। একালে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে রাশিয়ার জার 
নিকোলাসের স্বৈরাচারী রাজত্বকালে একজন দেশপ্রেমিক রুশ যুবক 
বিপ্লব প্রচেষ্টার অভিযোগে মধ্য এশিয়ার মরুলোকে নির্বাসিত হন। 
যুবকটি ছিলেন একজন অধ্যাপক, এবং প্রত্বতত্ববিষ্ঠায় তিনি পান 
ডক্টরেট । তিনি ঘুরতে ঘুরতে এসে সমরকন্দে পৌছন, এবং 
উলুকবেগ নিমিত এই মানমন্দিরটি আবিষ্কার করেন। 

সমরকন্দের সেই মানমন্ৰিরটির সঙ্গে জয়পুরেরটির সাদৃশ্য দেখে 
আমি সত্যই বিস্ময়বোধ করেছিলুম। পঞ্চদশ শতাব্দীর উলুকবেগ 
এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর জয়সিং_-এই দুইয়ের সংযোগ কোথায় 
এবং কি প্রকার-__সেটি এতিহাসিকরা বলবেন । 

জয়পুরের মানমন্দিরের পাশেই রাজপ্রাসাদটি আজও তেমনি 
উন্নতশির। প্রিন্দ আলবার্ট মিউজিয়ম ওরফে জয়পুরের যাদুঘরে 
নানা-সময়ে নানা-বিচিত্র সামগ্রী এসে পৌছেছে । কিন্তু এর মধ্যে 
একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ সবাপেক্ষা বিস্ময়কর । মিসর দেশে এই 
স্বীলোকটির মৃত্যু হয় যীশুধুষ্টের জন্মগ্রহণের সাতশ আশি বছর 
আগে অর্থাৎ স্ত্রীলোকট মারা গেছে আজ থেকে ছ হাজার সাতশ 
পঁচান্তর বছর আগে। তার মৃতদেহটিকে সর্বপ্রথমে একটি লম্বা 
কাঠের বাক্সে রাখা হয়। সেই বাঝ্সটির মাপ অনুযায়ী আরেকটি 
মনুষ্যাকৃতি কাষ্ঠাবরণ নির্মাণ করে প্রথমটিকে দ্বিতীয়টির ভিতরে সযত্বে 
গচ্ছিত কর! হয়। উপরিভাগে একটি নারীদেহের চিত্র প্লাস্টার করা। 
শবদেহটির পায়ের ছুটি পাত। রয়েছে বাইরে । পায়ের কয়েকটি আকুল 
দেখতে পাচ্ছি। সেগুলি কালক্রমে জীর্ণ হয়েছে, কিন্তু কিছু একটা! 
আস্তরের গুণে দেহ থেকে আঙ্গুলগুলি আজও খসে পড়েনি। এই 
“মমি'টি মিশর দেশ থেকে সোজাসুজি আনা হয়েছে । সমগ্র যাছুঘরে 
এই মমিটিই দর্শকদের গুসুক্য আকর্ষণ করে সর্বাধিক পরিমাণে । 
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আমার দাঁড়াবার সময় ছিল না। তবুও জয়পুরের সুপ্রসিদ্ধ 
এবং অদ্বিতীয় চিকিৎসক ডাঃ গিরিজানাথ সেনের জন্ত একবার 
থমকিয়ে দাড়ালুম । ইনি জয়পুরের প্রাক্তন মহারাজার প্রধান মন্ত্র 
স্ব্গত সংসারচন্দ্র সেনের পৌত্র, এবং সুলেখিক জ্যোতির্ময়ী দেবীর 
সহোদর । স্থানীয় জনসাধারণের ধারণ ডাঃ সেন হলেন জয়পুরের 
“বিধান রায়! ইনি আপন যোগ্যতা ও কর্মশক্তির বলে 
গভর্নমেন্টের স্থাস্থাবিভাগের নানাবিধ উন্নতি ও প্রীবৃদ্ধিসাধন করেছেন। 
এই সেন পরিবার দিল্লী এবং জয়পুরে অগ্ঠাবধি বিশেষ প্রভাবশালী । 

বোধ হয় ত্রিশ বত্রিশ বছর পরে গিরিজার সঙ্গে দেখা । সেই 
এককালের ছাত্রজীবন ! সে পড়াশুনো করেছে কলকাতায় । কবে 
তার প্রতিষ্ঠা হল, কবে সে প্রভাবশালী হয়ে উঠল, কবে সে মস্ত 
সংসারের অভিভাবক হয়ে পুত্রকন্তাকে মানুষ করে তুলল-_-এসব 
আন্ুপুবিক জানতে পারি নি। কিন্তু পরস্পরের সাক্ষাতের পর উভয়ে 
যখন আলিঙ্গনাবদ্ধ হলুম, দেখলুম গিরিজার কোনও পরিবর্তনই 
হয়নি! 

পরদিন সন্ধ্যার গাড়িতে জয়পুর ছেড়ে আজমেরে যখন এসে 
নামলুম, রাত তখনও দশটা বাজে নি। 


সামন্ত যুগের প্রকৃতির সঙ্গে একান্রে সংঘাত বেধে উঠেছে সমগ্র 
রাজস্থানে। আজমের তার একটি বড় সাক্ষী। জয়পুর পেরিয়ে 
যাবার পর থেকে আজও যেটি চোখে পড়ে সেটি সর্বব্যাপী শুক্ষতা । 
এককালে প্রান্তরে-প্রান্তরে বন্য হরিণের পাল এবং ময়ুর-ময়ুরীরা চরে 
বেড়াত। রেলগাড়ির অওয়াজে হবিণের পাল দিগ্িদিক জ্ঞানশূন্ত 
হয়ে দৌড় দ্িত। আজ মাঠে মাঠে একটি হরিণও চোখে পড়ে না। 
ময়ুরেরা পথেঘাটে আর ঘোরে না-তারা থাকে বনবাগান আর 
ঝোপ জঙ্গলের নিরিবিলি ছায়ায়-_অনেকটা যেন লোকচক্ষুর 
বাইরে । 
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আধুনিক যন্ত্রযুগের ধাকা এসেছে আজমের শহরে । জলবিহ্যতের 
কারখানার আয়োজন চলছে, খাল বিল আসছে, কল-কারখানা বসে 
যাচ্ছে মরুময়দানে, বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠা চলছে, উপনগরী মিম্িত হচ্ছে 
একটির পর একটি--প্রাণের আগুন দপদপ করছে আজমের শহরের 
সর্বত্র । সামনে তারাগড় পাহাড়। সেই পাহাড়ের উপরে গিয়ে 
দাড়ালে শুধু আজমের নয়, রাজস্থানের অনেকখানি চোখে পড়ে। 
তেত্রিশ বছর আগেকার আজমের আজ স্বপ্নকথ। মাত্র। আজ 
মহানৃতন ডাক দিয়েছে যেন সবাইকে__জীবনের সর্বব্যাপী চঞ্চলতা 
যেন প্রবল চেহারায় দেখ দিয়েছে । আরাবল্লির সবত্র যে ভয়াবহ 
প্রাকৃতিক বিরোধিতা ছিল, সেটাকে জয় করার জন্য সবাই যেন উঠে 
পড়ে লেগেছে । 

তবু পুরনো ইতিহাস এখনও মোছে নি। সম্রাট আকবর নির্মাণ 
করেছিলেন তারাগড় ছর্গ_-এটি এখনও মহাকালকে উপেক্ষা করে 
চলেছে । এর চার কোণে চারটি বিরাট প্রশস্ত মিনার। নগরের 
উপরে দাড়িয়ে তারাগড় ছুর্গের বিশাল তোরণদ্বার আজও পর্যটকদের 
বিশ্ময়াহত দৃষ্টি আকর্ষণ করে ৮ মোগল যুগের ভাক্কর্য ও স্থপতি- 
শিল্প আজও অম্লান হয়ে রয়েছে। একথা এখনও আজমেরবাসীরা 
ভোলে নি, একাদশ শতাব্দীতে গজনীর মামুদ সাহ, এবং দ্বাদশ 
শতাব্দীতে মহম্মদ ঘোরী সমগ্র আজমেরকে লুণ্ঠন করে প্রায় সর্বস্বান্ত 
করেছিলেন! কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে সম্রাট আকবর আজমের 
শহরটিকে ছোটখাটো! একটি রাজধানীতে পরিণত করেন। 

দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকেই বোধ করি আজমের অঞ্চলে 
ধীরে ধীরে ইসলাম সভ্যতার সঞ্চার হতে থাকে । তাতার, আরব, 
তুষ্কি, ইরানী, পাঠান__-এরা এসেছে অল্পে অল্পে, জায়গা নিয়েছে 
অতি ধীর গতিতে । আজমের শহরের উপাস্তে বোধ করি এদেরই 
একটি শাখ। যে স্ুপ্রসিদ্ধ বুহৎ মসজিদটি নির্মাণ করে সেটি দেশী এবং 
বিদেশীদের চোখে আজও আনে বিন্ময়। এটি স্থাপত্য শিল্পের একটি 
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মহৎ নিদশন। এর নামটি বেশ কৌতুকপ্রদ, 'আড়হাই দ্রিন্কা 
ঝোগড়। ।” অর্থাৎ আড়াই দিনের আস্তানা । 

কবে কোন যুগে কারা আরাবল্লির কোলে বালুপাথর খুঁড়ে বিরাট 
একটি কৃত্রিম সরোবর বানিয়ে আজমের শহরের রুক্ষ স্বভাবকে সিদ্ধ 
সজল করে তুলেছিল, সেই সংবাদ আমার জানা নেই । কিন্তু এর 
নাম “অন্নসায়র রেখেছিল কেন, এটি বুঝতে বিলম্ব হয় না । পরবতী- 
কালে সম্রাট শাহজাহান এই অন্নসাগরের তীরে শ্বেতমমরের বিশ্রাম 
প্রাসাদ নির্মাণ করেন এবং তার নামকরণ করেন, “দৌলত বাগ ।” এই 
মনোরম প্রাসাদটি ওই আরাবল্লিবেষ্টিত অন্নসায়র সরোবরটিকে যে 
রাজকীয় মহিমা দান করেছে, সেটি পরম রমণীয়। এইটি আজ 
আজমেরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচয় বহন করছে। 

সন্ধ্যার দিকে জনতা পরিকীর্ণ একটি মস্ত বাজার হাটের পথে 
এসে ঢটুকলুম। চারিদিকে যেমনই লোকবসতি তেমনি পণ্য-বিপণি 
বেসাতির জটলা । সেই ভিড়ের ভিতর দিয়ে এসে সঙ্কীর্ণ একটি পথের 
কোণে উপস্থিত হলুম। সামনে কয়েকটি সিঁড়ি বেয়ে উঠলে "খাজা 
দরগার' স্ববিশাল তোরণদ্বার। ফতেপুর সিক্রির বুলান্দ দরওয়াজার 
কথ। মনে আছে, তাজমহলের গেউটির কথ ভুলি নি, ওই যার সামনেই 
লর্ড কার্জনের দেওয়া ঝাড় লনটা আজও ঝুলছে! দিল্লীর জুমা 
মসজিদ মনে মনে দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি আহমেদাবাদের সেই 
রানী সিপরি মসজিদ, দেখতে পাচ্ছি দৌলতাবাদের ছবি' আমার 
বেশ মনে পড়ে খাজা দরগ! বা “দরগা শরিফের” প্রবেশপথটি দেখে 
আমি কতক্ষণের জন্য অভিভূত হয়ে ছিলুম। এবার আজমের আসার 
প্রধান আকর্ষণ ছিল এই মুসলিম তীর্থ দর্শন। 

এমন একটি অভাবনীয় পরিবেশের মাঝখানে এসে দ্রাড়াব 
আগে ঠিক ভাবা ছিল না। কিন্তু এই দরগার ভিতরে আমার 
প্রবেশাধিকার আছে কিনা এটি জানা দরকার। আমাদের 
তরুণ বয়সে 'লরেন্দ অফ আরাবিয়ার' রোমাঞ্চকর সংবাদ আমরা 
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পড়তুম। তিনি ছদ্মবেশে মক্কাতীর্ঘে যান, কেননা মক্কায় নাকি 
অমুসলমানের প্রবেশ নিষিদ্ধ। নিষিদ্ধ বলেই বোধ করি আমার 
মধ্যেও একদা একটা তাড়না এসেছিল, আমিও যাব মক্কায় দেখে 
আসব সেখানকার অপরূপ দৃশ্ট ! সেই তাড়না আজও আছে 
আমার মনে । 

আমার সঙ্কুচিত এবং আড়ষ্টভাবটি লক্ষ্য করে জনৈক মৌলবী 
এগিয়ে এলেন হাসিমুখে । আমি আমার জাতি পরিচয় দ্রিলুম। 
তিনি তেমনি প্রসন্ন মুখে সম্ভাষণ করে বললেন, এখানে সকল জাতি 
এবং সকল ধর্মের অবারিত প্রবেশাধিকার ! নিঃসক্কোচে ভিতরে আসন্ন, 
না না. জুতে৷ ছাড়ার দরকার নেই, সোজা চলে আস্মন আমার সঙ্গে । 

পুরনো সংস্কারবশতই একটু অবাধ্য হলুম। জুতোটা ছেড়েই 
রেখে গেলুম নীচের পিঁড়িতে । জুতোটা নতুন, তা হোক। 

এটি বোধ করি ভারতের সবপ্রধান মুসলিম তীর্থ। অনেকে 
বলেন, এই খাজাসাহেব দরগা বা দরগা ই-শরিফ --ভারতের মক ! 
কিন্ত এর সত্যাসত্য নির্নয় করা বা বিচার করার মত বিদ্ভা আমার 
কম। শুধু ভিতরে গিয়ে পদে পদে আমার এই কথাই মনে হচ্ছিল, 
এই তীর্থকেন্দ্রটি না দেখলে আমার রাজস্থান ভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যেত। 

সাড়ে সাতশত বছর আগে পাঠান রাজত্বের প্রারস্তকাল কিনা, 
ঠিক আমার মনে নেই । তবে পৃথ্বিরাজ জয়টাদের যুগ শেষ হবার 
পর ভারত রাষ্ট্রের কর্তৃত্বলোকে তখন একটি শুন্যতা বিরাজ করছে। 
সেইকালে মধ্য প্রাচ্যে যে সাধক এবং মহাপুরুষ সবজন-প্রসিদ্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন, তার নাম খাজা মুইনুদ্দিন চিন্তি। এই দরগা-ই-শরিফ 
তারই সমাধিক্ষেত্র। শুধু রাজস্থান বা ভারতবর্ষ বা আজকের 
পাকিস্তান নয়, এই পবিত্র এবং পুণ্যময় সমাধিক্ষেত্রটি দর্শনের জন্য 
মধ্যপ্রাচ্য এবং নিকটপ্রাচ্য থেকেও ধর্মপরায়ণ মুসলমানরা ভারতে 
আসেন। শোনা গেল প্রতি বছরে একটি বিশেষ সময়ে এখানে মস্ত 
উৎসবের আয়োজন হয়। 
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দিল্লীতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারস্ত। দ্রাসবংশের প্রথম আমল । 
কুতুবুদ্দিনের পর বোধ করি ইলতুতমিস--সেই সময়কার কথা। 
সেই থেকে এই খাজা যুইনুদ্দিনকে শ্রদ্ধা জানিয়েছে দিল্লীর 
প্রত্যেকটি রাজবংশ । দাস, খিলজি তোগলক, সৈয়দ, লোদি--কে 
নয়? আলাউদ্দিন থেকে আরস্ত করে আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান 
আওরঙ্গজেব, নিজাম, রামপুরের নবাব, উদয়পুর ও জয়পুরের মহারাজা, 
সবাই একে একে যুগে যুগে এই খাজা দরগার সম্পদ বৃদ্ধি 
করেছেন? এক একজনের নামে এক একটি তোরণ নিম্নিত 
হয়েছে। 

প্রথমটা আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলুম । ভিতরে যেন একটি 
ক্ষুদ্র শহর । কোথাও গান কোথাও কথকতা, কোথাও বক্তৃতা, 
কোথাও বা প্রচুর কর্মব্যস্ততা। এটি সাধারণ দিন কিন্তু যেন 
উৎসবের তিথি । ভিতরে মসজিদ, বড় বড় কক্ষ, বিশাল এক একটি 
গন্বুজ। সন্ধ্যার আলোয় চারিদিকের মূল্যবান ও বর্ণাঢ্য পাথর জ্যোতি 
বিকীর্ণ করছে । সামনে মস্ত গর্দি। প্রকাণ্ড বিছানার উপর ধারা 
বসে রয়েছেন তাদের দেখে সম্রম জাগে । সেখানে বহু-লোক। 
আতর, গোলাপ, ধূপ, ধুনা, কুমকুম, চন্দন, ফুল এবং বিভিন্ন স্ুগন্ধির 
বাতাস বইছে। আমার গাইড সেখানে নিয়ে গিয়ে আমাকে প্রশ্ন 
করলেন, কি প্রকার পুজো আপনি ন্তে চান? 

আমার জীবনে এটি নতুন অভিজ্ঞতা । কিন্তু আমি যে একটি 
শ্রেষ্ঠ মুসলিম তীর্ঘে এসে এই অভিজ্ঞতা লাভ করলুম, এতেই আমার 
আনন্দ। সুতরাং মুখে বললুম, আপনাদের যেরূপ নিয়ম আছে 
তাই করুন ? 

গাইড সাহেব বললেন, আপনি আড়াই টাক] এখানে জমা দিন। 

আমি তার নির্দেশ পালন করলুম। তিনি বললেন, এবার আস্মুন 
আমার সঙ্গে । 

আমার মনে পড়ছিল রুঝক্সিণী-দ্বারকার মন্দিরের কথা £ ভাবছিলুম 
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মাদুরাঁর মীনাল্লী মন্দির; মনে আসছিল শ্রীক্ষেত্র। সকল তীর্থে প্রায় 
একই কথা । খৃষ্টানদের বেলাতেও সেই রেভারেও, বৌদ্ধের বেলায় 
ভিক্ষু, হিন্দুর বেলায় পাণ্ডা-পুরোহিত, এখানে মৌলবী বা মৌলানা 

একটা অবাস্তব স্বপ্নলোকের মধ্যে আমি যেন এসে পড়েছিলুম। 
আমাকে নিয়ে যাওয়। হল সমাধি মন্দিরের ভিতরে । সে কক্ষটি 
তেমন বড় নয়। মূল সমাধিটি রেলিং-ঘেরা, উপর দিকটি মণিমুক্ত! 
জড়োয়া ও জহরতের দ্বারা আবুত। স্বর্ণ ও রৌপ্যের বৃহৎ সম্তার 
সবত্র। কিন্তু হীরা, মুক্তা, চুনি, পান্নাঃ এবং অন্যান্য জহরত সমস্ত 
কক্ষটিকে পরিপূর্ণ করে রেখেছে । তাদেরই মাঝখানে লাল, কালো, 
রক্তনীল, গীত-লোহিত প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের মখমলের সঙ্গে জড়োয়। 
জহরতাদির যে দীপ্তি ও জ্যোতিলেখন সেই কক্ষে ক্ষণে ক্ষণে 
উদ্ভাসিত হচ্ছিল__আমি সেজন্য দিশাহারা বোধ করছিলুম। বলা 
বাহুল্য, আমিও সকলের সঙ্গে সেই সমাধি প্রদক্ষিণ শুরু করে 
দিলুম। কেউ যদি তখন আমার কানে কানে বলত, এই মূল 
সমাধি মন্দিরের কক্ষটিতে কোটি কোটি টাকার হীরামুক্তা জহরত 
বততমান, আমি অবিশ্বাস করতুম না। বরং সমগ্র দরগা-ই-শরীফ 
পর্যবেক্ষণ করে এই কথাই মনে হয়েছিল, সমস্তটা মিলিয়ে কত 
কোটি টাকার সম্পদ হতে পারে তার পরিমাপও কেউ জানে না! 
সেদিন সন্ধ্যায় মাত্র এক ঘণ্টায় এই স্তুবৃহৎ দরগার প্রত্যেকটি মহল 
দেখে শেষ করা সম্ভব ছিল না। এটি যেন এক বিরাট ছুর্গ, এবং 
এই প্রাকারবেগ্িত ছুর্গে দশ বিশ হাজার নর-নাঁরী অতি অনায়াসে 
ঘোরাফেরা করতে পারে। 

_ফিরবার পথের একপাশে একটি অন্নভোগের ক্ষেত্র দেখলুম। 
সেখানে ছুটি স্ুুবৃহৎ রান্নার কড়াই দেখে থমকিয়ে গেলুম । সেই 
দুটি বুহদাকার কড়াইয়ের মাপ কি প্রকার সেটি বোঝাবার জন্ত 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কড়াই ছুটিতে একসঙ্গে মোট এক-শ 
আমী মণ চাউলের ভাত ফোটে । পালপার্ণ উপলক্ষে সেই অন্ন ও 
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তার উপযুক্ত ব্যঞ্জন সাধারণের মধ্যে বিতরণ করা হয়। একজন 
বয়স্ক ব্যক্তি অনায়াসে একটি কড়াইয়ের মধ্যে সাতার কাটতে পারে । 

এত বড় বিরাট একটি সমাপ্িসৌধ, এমন একটি জনবহুল সক্কীর্ণ 
পথের মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে তার জগংজোড়া খ্যাতি নিয়ে-_ 
এটি ভাবতে সেদিন আমার ভাল লাগে নি। 


নিজের জীবনের উপর দিয়ে যখন নিজেরই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
ঘটে_-তখন তার কৌতুক খানিকটা উপভোগ করি বইকি। তেত্রিশ 
বছর আগে আজমেরে প্রথমবার পদার্পণ করেছিলুম, কিন্তু সেদিন 
চোখ খুলে দেখি নি আজমের কেমন! শুধু সেই আজমেরের পথের 
ভিতর দিয়ে আরাবল্লি পেরিয়ে পুঞ্ধর সরোবর এবং তার অপর 
পারবর্তী সাবিত্রী পাহাড় দেখে সেদিন চলে গিয়েছিলুম । মাঝখানে 
কেবল মনে আজে সেকালের সেই কর্কশ ধুলিরুক্ষ কন্কর প্রস্তরাকীর্ণ 
আরাবল্লির জনহীন পথ । সেদিন একা ছিলুম না, দলবলের সঙ্গে, 
ছিলুম। কিন্তু একথা মনে আছে, ওই জনশুন্য প্রাণীশুন্ত এবং 
তৃণাদিশৃন্ত আরাবল্লির মরুপাথরের জটলা পেরিয়ে রাজস্থানী ডাকাতরা 
আসত যাত্রীদেরকে লুট করতে! সেদিন ওই আট নয় মাইল পথ 
অতিক্রম করার জন্য টাঙ্গা- ডির চালক পর্যন্ত প্রাণপণ ঘোড়া ছুটিয়ে 
পাহাড় পেরিয়ে যাবার সময় এই কথা বলত, আপনারা যাত্রীরা 
এবার একটু সজাগ সতর্ক হয়ে বন্ুন, এ পথটা তেমন নিরাপদ নয়। 
কী কারণে নিরাপদ নয়, এটি জানবার চেষ্টা না করে ওই গাড়ির 
মধ্যেই যাত্রীরা ছূর্গানাম জপ আরম্ভ করে দিত। পাথুরে পথের নাম 
ছিল চাটান, এবং সেই চাটানের উপর দিয়ে ঘড়ঘড়িয়ে ছুটত টাঙ্গা- 
গাড়ি। শীর্ণ ঘোড়াগুলি সেদিন ম।ন খেতে খেতে আধমরা হত ! 
পথের সর্বত্র খানা-খন্দ, পাথরের বড় বড় ডেলা, বালুর রাশি, 
অসমান উচু-নীচু--আট মাইল পথ পেরোতে লাগত চার ঘণ্টার বেশি । 
রুক্ষ ও আরক্তিম আরাবল্লির চেহারা দেখে সেদিন ভয় করত বলেছ 
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পাণ্ডারা৷ জানিয়ে দিত, 'পুক্ষর দুক্ধর' ! পথটি কষ্টসাধ্য ছিল বলেই 
বোধ করি তীর্থের মাহাত্ম্য স্বীকৃত হত ! 

স্টেশনের দোতলার রেস্ট হাউস থেকে সকালের দিকে প্রথম 
চোখে পড়ল, আজমেরের বৃহৎ প্রাচীন রক্তিম দুর্গ, “তারা কিল্প।” ! 
তারই উপর সেই পুরাতন কালের প্রাসাদ_-যার জলুস নেই বটে, 
কিন্ত শক্তি আজও দৃঢ় । এই তুর্গটি এখন সরকারী কাজে ব্যবহৃত হয়। 
আজমেরের চতুর্দিকে আরাবল্লি গিরিশ্রেনীর যেন শেষ খুজে পাওয়া 
যাঁয় না। বালু, কাকর, পাথর, গহবর ও অন্তহীন ধুলিরাশির দিকে 
চেয়ে বার বার মনে হয়, পৃথিবীর কোনও ভূভাগে আরাবল্লির মত 
এমন নিপ্পরয়োজনীয় গিরিশ্রেণী আর নেই। এই গিরিশ্রেনীর আদি, 
অন্ত, মধ্য--কোনটারই যেন কোনও সঠিক পরিমাপ খুঁজে পাওয়া 
যায় না। রাজস্থানে, পাঞ্জাবে বা মধ্যভারতে এই আরাবল্লির শিরা 
উপশিরা যেখানেই ছড়িয়েছে, সেখানেই যেন এক একটি শহর এরই 
অনুপ্রবেশের ফলে শ্ীহীন হয়ে উঠেছে । এই আরাবল্লির জন্য দিল্লীর 
নগর-পরিকল্পনা কিরূপ ব্যাহত হচ্ছে এবং জলনিকাশের সমস্যা কিরূপ 
জটিল হয়ে উঠেছে, ভুক্তভোগীরা সেটি জানেন। বর্ষার দিনে দিল্লীর 
দুরবস্থার কথা কে না জানে । 

সেই আজমের আজকে আর নেই। তার খোল-নলচে গেছে 
পালটিয়ে। চারিদিকে যেন মনোরম উদ্ভান-নগরী গড়ে উঠেছে__ 
যেমনটি দেখে এলুম নতুন কালের জয়পুরে। যতদূর এদিক ওদিক 
চেয়ে দেখ, প্রান্তরের সেই রুক্ষতা হারিয়ে গেছে, এসেছে সবুজের 
শ্যামলাভা । বড় বড় প্রাসাদ উঠেছে, অজন্র জলের ব্যবস্থা হয়েছে 
মানুষ এসে পৌছিয়েছে যুগানস্তরে ৷ পুব রাজস্থানের দিকে তাকালে 
আজকে আর চোখ জ্বালা করে না, বরং জুড়িয়ে যায় ছুই চোখ । 

মাজকে পিচঢ'ল। চিক্কণ ও মন্ণ রাজপথ দিয়ে মোটরবাস যাচ্ছে 
পুক্ষরে । সেই একই পথ- তবু সেই পথ নয়! রাখালী যেন হরে 
উঠেছে রাজরানী-_ভাগ্য তার ফিরেছে যেন যাছুমন্ত্রে! কোথায় 
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মিলিয়ে গেছে সেই চাটান, সেই শীর্ণ ঘোড়াটান টাঙ্গা, সেই ভয় 
আর উদ্বেগ আর অনিশ্চয়তা ! চার ঘণ্টার টাঙ্গাপথ-__যেন দেখতে 
না দেখতেই শেষ হয়ে গেল! আগে পুক্ষর ছিল একটি তীর্থ-গ্রাম, 
একটি বস্তিমাত্র--সেখানকার বালুপাথরের স্পের আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াত অগণিত ময়ুর নেড়িকুকুরের মত, এবং যাত্রীদের হাত থেকে 
ছো মেরে পুরির ঠোঙ্গা কেড়ে নিয়ে যেত। আজ একটি ময়ূর 
কোথাও নেই ! বালুপাথরের চিহ্নমাত্র নেই এই ছোট্ট শহরটিতে। 
প্রাণ ধারণের উপযোগী যে ছ-একটি খাবারের দোকান এখানে ওখানে 
টিমটিম করত, আজ তাদের জায়গায় বসে গেছে মস্ত বাজার, বড় বড় 
মহাজনী গর্দি, পণ্য বিপণির ছড়াছড়ি চারিদিকে । সমগ্র পুক্ষরদিঘীর 
চতুর্দিকে বিরাট এক একটি অট্টালিকা দীড়িয়ে উঠেছে । পাথরের 
সিড়ি বাধানো সুদীর্ঘ সোপানশ্রেণী সমগ্র পুর্ষরকে যেন বেষ্টন করে 
রেখেছে । সেই দারিদ্র্য ও জনবিরলতা, সেই নিরানন্দ ও নিঃসঙ্গ 
নৈরাশ্থ কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। পু্ষর শহরটির পরিচ্ছন্ন 
পথঘাটগুলি যেন চেখে-চেখে বেড়াবার বাসনা হচ্ছিল। এখানকার 
হাজার হাজার নরনারী তো চলতি কালের মানুষ ! ওদের মধ্যে 
আমিই যেন কেবল জানি এই পুষ্করের সেকালের ইতিহাস। আজকের 
মত ইলেকটি,ক ছিল না :*দ্রিন। সন্ধ্যার পর তেলের আলে৷ জলত 
টিমটিম করে। বড় বড় কুমির ঘাটের নীচে এসে ওত পেতে থাকত, 
এবং স্থবিধা পাবামাত্রই যখন কে'নও অসতর্ক যাত্রীর ঠ্যাংটি ধরে 
অগাধ জলে তলিয়ে যেত, তখন শোকাকুল সহ্যাত্রীরা এই বলে 
বিলাপ করত যে, কুস্তীর-রূপী স্বশনং শ্রীবিঞুই উক্ত পাগীকে প্রপঞ্চময় 
মিথা। মায়ার হাত থেকে মুক্তি দিয়ে মোক্ষলাভের পথে নিয়ে গেছেন ! 
পূর্বজন্মাজিত পুণ্যফল! 

ব্রন্মা এবং গায়ত্রীর মন্দির দেখে আমি অবাক । মস্ত বাগান 
চারিদিকে । মাবেল পাথরের বিরাট মন্দির, নাটমন্দির তার কোলে । 
মনে পড়ছে ব্রহ্মা আর গায়ত্রীর অন্ন জুটত না একদিন ! কাপতের 
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টুকরোর অভাবে ওদর মান রক্ষা হত না! প্যাড়া আর ফুল, বড় 
জোর ছুটো পোকাধরা মেওয়া, তিন-আন্কুলে গোটা! ছুই আলোচাল-_ 
এই ছিল স্থামীস্ত্রীর ভোজ্য ! জীর্ণ মন্দিরের ফাটলে ছিল বট- 
অশ্বথখের শিকড়ের জটল! ৷ যাত্রীদের দাড়াবার জায়গা ছিল না। 
দরিদ্র পাগ্ডারা ছিনেজেশোকের মত লেগে থাকত যাত্রীদের সঙ্গে । 
পূজো সারা হত দু-চার আনায়, না হয় ছুটে! টাকায়। কিন্তু “ফল? 
লাভের দরুন মাথা পিছু বেশ কয়েকটি টাকা না! দিলে পুক্কর থেকে 
একদা বেরনো কঠিন ছিল! 

আজ ব্রহ্মা এবং গায়ত্রী ভিতর থেকে হাসছেন ! মর্মরনিমিত 
অট্রালিকা। ষোড়শ উপচারে অন্ন । অঙ্গে অঙ্গে জড়োয়া অলঙ্কার । 
রঙ্গীন রেশমের পোশাক । প্রজাপতি ব্রহ্মার চেহারায় আত্মগৌরবের 
দীপ্তি! সেদিন আর নেই! এশ্বধে, আড়ম্বরে, আভিজাতো, 
আত্মাভিমানে- স্বামীস্ত্রীর চেহারা যেন দপদপ করছে! দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পরে ওঁদেরও অবস্থা ফিরেছে ! 


আমি ভুলি নি সেই এককালের শীর্ণ প্রস্মুখ বুদ্ধ পাণ্ডা শ্যামসুন্দরকে | 
দরিদ্র ঝুপসি একটি ঘরে সেই শ্বেতশ্মশ্রশোভিত বৃদ্ধ আমাদের 
সকলকে একদ1 নিরাপদ আশ্রয় দিয়েছিল। এ ছাড়া আমাদের 
ফাইফরমাশ এবং দেখাশোনা করার জন্য একটি তরুণী পরিচারিকা 
নিযুক্ত করেছিল। সেই বৃদ্ধ ছিল বিশেষ পণ্ডিত, স্বল্লে তুষ্ট, মধুর 
প্রকৃতি এবং স্লেহশীল। আজ নিশ্চয় সে কোথাও নেই, কিন্ত পুক্ষর 
তীরবর্তী সেই ঝুপসি ঘরখানা এবার খুঁজে পেলুম না! ঘাটের ধারে 
বসলুম, পাথরের সিঁড়িতে গা এলিয়ে একটু গড়িয়ে নিলুম। কিন্তু 
মোটা একখানা খাতা নিয়ে আজ কাছে আর কেউ এল না, পাপের 
ভয় এবং পুণ্যের লোভ কেউ দেখাল নাঁ, ব্রন্ম। ও গায়ত্রীর পুজা কেউ 
চাইল না! শুধু চেয়ার টেবিল পাতা বড় বড় হোটেল- যেখানে 
সাংঘাতিক কলরব তুলে রেডিও-লাউডস্পীকারে বোম্বাই সিনেমার 
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কামসঙ্গীত গাওন। চলছে-_সেখানকার বয়-রা আমাকে বেশ ভোজন 
রসিক খরিদ্দার মনে করে হাতছানি দিয়ে ডাকছে ! 

বৃদ্ধ শ্যামনুন্দর একদা আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল 
পুক্ষরের ওপারে কিয়ন্দূরবর্তা সাবিত্রী পাহাড়ে । বালুপাথরে আকীর্ণ 
সেটি মরুভূমির পথ। বালুর মধ্যে বড় বড় মোট ছু'চের মত কীটা 
__সে কাটা অবিশ্রান্ত পায়ের তলায় ফুটতে থাকে । জুতো পায়ে 
হাটলে বালুর মধ্যে জুতো ডোবে-তখন সবটাই অচল। খালি 
পায়ে হাটলে কথায় কথায় রক্তপাত ! কৌতুকের বিষয় এই, মাইল- 
খানেক মাত্র ওই মরুপথ, পাহাড়ের চূড়া অবধি হয়তো বা মাইল 
দেড়েক-_কিন্তু সেদিন ওই মরুপথটি যথেষ্ট সহজসাধা ছিল না! 
যারা প্রভাতকালে গিয়ে সাবিত্রী দর্শন করে ফিরে আসত, তারা 
লাভবান হত সকল দিকে । বেলা আটটার পর মরুভূমির রৌদ্র হয়ে 
ওঠে প্রখর এবং কষ্টদায়ক | 

আমাকে যেতে হল বেল। দশটার পর। রৌদ্র তখন টা টা করে 
উঠেছে । মাঠের পথে নেমে বুঝলুম, এটি পুক্ষর নগরীর বহিপ্রণস্ত₹_ 
এটি এখনও উন্নয়ন পরিকল্পনার আওতায় আসে নি। প্রথম দিকে 
বালুপাথরের পরিমাণ আগের চেয়ে কিছু যেন কম। কিন্তু পথ 
তেমনি কষ্টদায়ক। তর: সেই বয়সের প্রবলতর উদ্দীপনা এবং 
উৎসাহ আজ নেই, সেজন্য গতি আমার কিছু মন্থুর। কিন্তু ওৎস্থক্যের 
মৃত্যু কি হয়েছে? স্থির থাকতে দেয় না কেন অন্তহীন সেই আদিম 
কৌতুহল? মন তেমনি ছুটে চলে, কিন্তু দেহ তার সঙ্গে ছুটতে গিয়ে 
জন্তর মত জিহ্বাগ্র বার করে হাপায়। 

পায়ের তলাকার বালু বেশ গরম হয়ে উঠেছে । রৌদ্রের ঝাজ 
প্রথরতর হরে ওঠে বালুর তপ্ত বাম্পে। জয়শলমেরের দিগন্ত জোড়! 
“থর মরুভূমির মধ্যেও দেখেছি, রৌদ্র উদয় হবার অল্পকালের মধ্যে 
গরম হয়ে ওঠে মরুশ্বাস। রতনগড়-বিকানেরে তাই, যোধপুর- 
ফালোদি বা পোকারনেও তাই। আজ আমার সুবিধ। ছিল এই, 
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সাবিত্রীর পথে এখন জনপ্রাণী কেউ নেই। সুতরাং আমার নিরুদ্ধিত! 
নিয়ে কোথাও কথা উঠছে না। আমি একাই যাচ্ছিলুম । কিন্তু 
রৌদ্রদগ্ধ মরুপথ নিঃসঙ্গ হলে মন যেন কেমন ছমছম করতে থাকে । 
ওই বালু পাথরের ভিতর থেকেই পথের ছু পাশে ছুটি বৃহৎ বট ও 
অশ্ব তাদের দীর্ঘ ছায়া বিস্তার করে 'রয়েছে। ওর পরে আর 
কোথাও দাড়াবার জারগা নেই। সামনের দিকে পাহাড়ের চুড়ার 
উপরে শুধু দেখা যায় সাবিত্রীর শ্বেতবর্ণের মন্দিরটি । উচ্চতায় 
মোটামুটি হয়ত পঁচিশ ফুট হবে। হয়ত বা তার চেয়ে কম। 
কিন্তু চডাই পথটি কষ্টদায়ক । 

প্রথম যাদের সঙ্গে এই পাহাড়ে এসেছিলুম তাদের অনেকেই 
আজ জীবিত নেই । এই পথে দুঃখ এবং আনন্দ ছিল, সেই জন্য 
পুরাতন স্মৃতির সঙ্গে একটি সজল মধুর বেদনা জড়িয়ে রয়েছে। 
আজ এই কর্কশ বন্ধুর প্রস্তর-জটলা অতিক্রম করে উপরে উঠবার 
সময় সেই সেদিনের মানুষরা অশরীরা ছায়ার মত যেন আমার 
সঙ্গ নিয়েছিল । এই অগ্নিক্ষরা রৌদ্রের তপ্তশ্বাসের মধ্যে আমি 
যেন সেই তাদের সকরুণ ন্নেহম্পর্শ লাভ করছিলুম। চারিদিকের 
দিগন্ত জোড়। বালুসমুদ্রের মাঝখানে এই রুক্ষস্বভাব ও ক্লান্তিদায়ক 
সাবিত্রী পাহাড়ের চডাইপথের এক একটি ধাপ ধীরে ধীরে বেয়ে 
এক সময়ে উপরে উঠে এলুম ৷ রৌদ্রের খরতাপে ঘর্মাক্ত হয়েছিলুম । 

মন্রিরের চহরটি সমতল | এটি ক্ষুত্র একটি মালভূমি । একপাশে 
পূজারীদের বসবাসের জন্য ছোট দু-একটি ঘর। আশে পাশে 
করেকটি গাছপালার ছায়৷ স্েহাশ্রর়ের মত এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
রয়েছে । আমি গিয়ে সাবিত্রীর ছোট মন্দিরটির সামনে দাড়ালুম | 
সেই সেকালে এই একই স্ুুশ্বেতা দেবীনুতিটি দেখে গিয়েছিলুম । 
সেই অগ্নান ও সুন্দর ছুটি স্কটিকের চন্ষু, মুখখানিতে তেমনি প্রসন্ন 
মধুর হাসি। এই ছাদের সকল মৃ্তি নিমিত হয় জয়পুরে, এবং 
এদের বল! হয় জরপুরী মুষ্ঠি। মন্দিরের প্রবেশ পথে বহু বাঙ্গালী 
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যাত্রীর নাম ও ঠিকানা খোদিত রয়েছে। বাঙ্গালী সমাজে সাবিত্রীর 
স্পর্শকরা শাখা-সি'ছর ও নোয়া বিশেষভাবে সমাদৃত । সাবিত্রীর 
বামপার্থে মহাশ্বেতার সুন্দর একটি মৃত্তি। 

ছোট ঘরটি থেকে এক অতি বুদ্ধা বেরিয়ে এলেন। আমি 
পরিশ্রান্ত, তিনি বোধ করি বুঝতে পেরেছিলেন । আতস কাচের 
চশমা তার চোখে । তিনি গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে সামান্য মিষ্টান্ন 
এবং একলোটা ঠাণ্ডা জল নিয়ে এলেন। আমি তার পায়ের কাছে 
আমার প্রণামী নিবেদন করলুম। তিনি বললেন, বেটা ঠণ্ডে হো 
যাও--এই গাছতলায় মুখ হাত ধোবার জল আছে । ছায়ার তলায় 
গিয়ে একটু বিশ্রাম করে নাওগে । 

আমি তার নির্দেশ পালন করলুম। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
যখন সামনে দাড়ালুম তখন বৃদ্ধা বললেন, আমার ছেলে এখানে 
পূজারা। অব মেরে লড়কেভি বুডঢে বন গৈ! মেরে উমর শ বর্ষ 
হোতা হ্যার। 

প্রশ্ন করলুম, আপনি কতদিন এখানে আছেন ? 

বৃদ্ধ হাসিমুখে বললেন, ব্যস, এবার যাবার ডাক আসবে! বেটা 
আমি এখানে সন্তর বছর আছি ! 

এতক্ষণে আমার সং য় ঘুচল। একদা যখন আমার জননীর 
সঙ্গে প্রথম এখানে এসেছিলুম, এই মহিলাকেই তখন প্রবীণ বয়স্ক! 
দেখে গিয়েছিলুম ! ঝাপসা-ঝাপন। মনে পড়ছে বটে । 

উপরে জলের সরবরাহ কোথাও নেই। জল আসে নীচের 
পুক্র সরোবর থেকে । পানীয় জল প্রতি ্লসের মূল্য আট আনা 
পড়ে। সুতরাং আমি স্বেচ্ছার একট সম্পূর্ণ দিনের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
জলের ব্যরভার বহন করলুম। যে ”.+ল যাত্রী প্রভাতকালে এখানে 
এসে সারাদিনমান অতিবাহিত করতে চাঁন তাদের আহারাদি ও বিশ্রাম 
নেবার যথাসম্ভব ব্যবস্থা! আছে। উপর থেকে পুষ্করের ছবিটি সুন্দর 
দেখা যায়। 


ঘণ্টাখানেক পরে প্রখর মধ্যাহ্ন রৌদ্রেই ফিরব মনে করে যখন 
বৃদ্ধার নিকট বিদায় নিয়ে নামছিলুমঃ তখন ডানদিকে পাথরের 
ফাঁটলের ধারে কয়েকটি বন্তচারার জটলার মধ্যে পতঙ্গের গুঞ্জন শুনে 
থমকিয়ে গেলুম। বিশ্বচরাচরের উপর মধ্যান্কের সূর্য তখন দাউদাউ 
করে জলছে। দিবাভাগে পৃথিবী এমন নিষুতি, এমন স্তব্ধ নিশ্চুপ 
_ মরুপর্বতের উপর না এলে হয়তো সেটি বোঝা যায় না। এই 
সর্বব্যাপী ঠনঃশবের মাঝখানে দাড়িয়ে সহসা মনে হল, পতঙ্গের 
পরিচিত গুঞ্জন ঠিক এটি নয়_-এর মধ্যে একটি একতানিক বা 
নিহিত। সুতরাং রৌন্র একটু বাঁচিয়ে পাথরের চাটানের উপর 
বসলুম। 

একটি কাটা ফুলের ছোট গাছের পাতায় ছোট ছোট নীল, হলুদ 
ও সবুজ বর্ণের পাঁচ-সাতটি ফড়িং বসেছে। একটি তার মধ্যে অতি 
মিহি মিষ্ট আওয়াজ তুলছে, অন্ঠটি তাল দিচ্ছে । তৃতীয়টি বাশি। 
চতুর্থটি হারমোনিয়াম, পঞ্চমটি ঝুসুর-ঝুম, বষ্ঠটি জলতরঙ্গ, সপ্তমটি 
করতাল, অষ্টমটি-*' 

আমি শুধু অভিভূত নয়_দিশাহারা ! ওদের মধ্যে এক এক 
সময়ে একটি দুটি উড়ে যাচ্ছে, আবার দু-একটি এসে বসে পড়ছে ! 
প্রতিটি পতঙ্গের আওয়াজের মধ্যে সুরের এই সংগতি এবং বেচিত্রয, 
অপরপক্ষে এই এঁকতানিক সুবমা এবং পারস্পরিক সহযোগিতা-_ 
আমাকে যেন এই মরুপ্রকৃতির আরেকটি রহস্াতোরণের সামনে এনে 
বপিয়েদিল। এ আমার নতুন অভিজ্ঞতা । 

কোথাও যাবার তাড়! আমার নেই । ন্ুুতরাং গায়ের জামাট। 
খুলে চাটানের উপর পেতে একটু গড়িয়ে নিই ততক্ষণ । গাছগুলির 
ছায়ার নীচে হাওয়া দিয়েছে ফুরফুরিরে ৷ পতঙ্গদলের একতানবাদ্ 
ূ কিছুকালের জন্য মন্ত্রপাঠ করুক আমার কানে কানে । চোখ 
বুজে শুনি । 
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॥ দক্ষিণে নমর্দা ॥ 


ইতাসি স্টেশনের যাত্রীশালায় তিল ধারণের ঠাই ছিল না। বোধ- 
হয় জংশন স্টেশন মাত্রই এই । একটু আগে যেখানে জনতার ভিড়, 
একটু পরে খান ছৃই ট্রেন আনাগোনা করলেই সেই ভিড় মিলিয়ে 
যায়। আবার সঞ্চারিত হতে থাকে নতুন জনতা । কত 
যাত্রী কত অজানার দ্রিকে চলে যায়, কোন'ও খোঁজই তার পাওয়৷ 
যায় না। 

যাত্রীশালার এক কোণে ময়ল। মেঝের উপর কম্বল বিছিয়ে 
জায়গ। নিয়েছিলুম। এটা সাধারণ মুসাফিরখানা- আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে মড়ার মত অনেকেই এখানে রাত কাটায়। কেউ তাদের 
ডাকে না। আমি প্রায় রাত ছুটোয় এসে জায়গা নিয়েছি একটি 
কোণ ঘে'ষে- কোনও দ্রেতপদীর হোঁচট না লাগে আমার গায়ে । 
মুড়ি দিতে না দিতেই আমার ঘুম এসেছিল ক্লান্তিতে । 
চারিদিকের অপরিচয়ের *.ঝখানে আমি মিলিয়ে গিয়েছিলাম । 

ঝাড়্দারের গলার আওয়াজে £ভারবেলায় ঘখন জাগলুম, তখন 
ভূপালের গাড়ি সবেমাত্র এসে দীড়িয়েছে। কম্বলখানা গুটিয়ে 
সুটকেসটি ঝুলিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় যখন গিয়ে উঠলুম__ 
সকাল সাড়ে ছ-টা। আমি খুঁজতে বেরিয়েছিলুম অবস্তীদেশ। 
মালোয়া-বিদিশা ইতিহাসের তলায় কোথায় তলিয়ে গেছে__ 
অন্তত তার ভৌগোলিক সন্ধান কর! খায় কিনা, সেটি আমার জানার 
দরকার ছিল। 

ইতার্সি থেকে উত্তরের পথ ধরলে নর্মদা পেরিয়ে যেতে হয়। 
নর্মদার দক্ষিণে সাতপুরার গিরিদল চলে গিয়েছে দূর পশ্চিমে-এবৌধ 
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করি সেই খানদেশ পধস্ত। কিন্তু উত্তরে স্ুজল৷ স্ফল৷ শক্ত শ্টমলা 
বি্ব্য-গিরিশ্রেণী। এ অঞ্চল ভারতের হৃৎকেন্্র। পূর্বদিকে এই 
গিরিশ্রেণী প্রসারিত হয়ে গেছে বুন্দেলখন্দ এবং বাঘেলাখন্দের দ্রিকে। 
নর্মদার উত্তরপারে বিন্ধ্যগিরি, দক্ষিণে সাতপুরা । নর্মদার মত এমন 
বন্ধ, সঙ্কট-সঙ্কুল এবং প্রস্তরাকীর্ণ নদী উত্তর ভারতেও কম। 

আমাদের ট্রেন চলেছে ভূপালের দিকে বিন্ধ্যগিরির আনাচে 
কানাচে । জান্ুয়ারীর প্রারস্ত। ঘন অরণ্যানীর রহস্তালোক চোখে 
পড়ছে দূরের পাহাড়তলির আশেপাশে । কোনও কোনও জলাশয়ে 
পড়ছে ঘন নীলের আভা; প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে বিন্ধ্যগিরির শিরদাড়া । 
সেখানে যেন কোনও এক পৌরাণিক যুগ মুদিতচক্ষু সন্্যাসীর মত 
বীজমন্ত্র পাঠ করছে আপন মনে। এক এক সময় পেরিয়ে যাচ্ছিলুম 
পাহাড়ের নীচেকার এক একটি ঘন অন্ধকার স্তুডঙ্গলোক । এমনি 
স্থরঙ্গ ছিল আরাবল্লির তলায় তলায় মারোয়াড় থেকে উদয়পুর- 
চিতোরের দিকে । 

ভূপালকে এড়াবার উপায় ছিল না। মধ্যপ্রদেশের রাজধানী 
ভূপাল। কিন্তু মধ্য ভারতে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
গেলে ভূপাল হল তার প্রধান কেন্দ্র। ভূপালে গাড়ি এসে দাড়াল 
সকাল নটায়। 

ভূপালের সামন্ত যুগ কেটে গেছে । সেই যুগ_যখন একদিকে 
দরিদ্র হতভাগ্য অধ্শহারী জনসাধারণ নোংরা শহরের ইতর বস্তির 
নাল! নর্দমায় মুখ থুবড়ে জীবন কাটাত, এবং অন্তদিকে কোটি কোটি 
টাকার হীরা, মণিমুক্তা, জড়োয়ার নবাবী আমল ঝলমল করত। সেই 
ইংরেজ আমলের রেসিডেন্ি আজ নেই, বড়লাটের ঢাটুকারের দল 
গুহাবাসী জন্তর মত এখানে ওখানে আত্মগোপন করেছে, এবং তাদের 
শেষবেলাকার কুটনীতির কামডন্বরূপ শ্রিভি পার্স আদায় করে 
নিয়ে গেছে । আজ ভূপালের চেহারা বদলে গেছে অনেকটা । 
__ রাজস্থানের স্ুরুচিবোধ এবং তার স্থাপত্যশিল্পের ভিতর দিয়ে 
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যে সৌন্দর্য সাধনা--সেটি মধ্যভারত বা! মধ্যপ্রদেশে কম। এখানে 
মোট হাতের তুলি-_ছবি ফোটে নি সুন্দর হয়ে। রাজস্থানের যে 
কোনও শহরে নামলে মন প্রফুল্ল হয়--এমন কি বিকানেরের মত 
বালুশহরও মনে অনুপ্রেরণা আনে। কিন্তু ভূপালে এসে. দ্রাড়ালে 
প্রথমেই গা ঘুলিয়ে ওঠে । কথায় আছে “পহিলে দর্শনধারী, পিহে 
গুণবিচারি”_-ভূপালের প্রথম দর্শনেই সেদিন মনটা অপ্রসন্ন হয়েছিল । 
নোংরা স্টেশন, তার চেয়েও নোংরা স্টেশন পল্লী, কদর্য নালা-নর্দম! 
তুর্গন্ধে ভরা, তার বাজারের পথ, বস্তিবাসিন্দাদের ইতর জীবনযাত্রা, 
জরাজীর্ণ এবং হতশ্রী তার বসবাসের ব্যবস্থা- _সমস্তটা মিলিয়ে গোড়। 
থেকেই মন বিমুখ হয়ে ওঠে। আমি বছর ছয়েক আগেকার কথা 
বলছি । কিন্তু সেদিন এখানকার মানব-সংসারের যে অবমাননা 
এবং অবনতি চোখে পড়েছিল সেটি ভুলি নি। বুঝতে পারা গিয়েছিল, 
সমস্ত নরপতিদের কোনও রাজ্যেই জনসাধারণের জীবনযাত্রার সঙ্গে 
কতৃপক্ষের কোনও প্রাণের যোগ ছিল না। চাতুরী এবং 
চাটুবাক্যের বাইরে অপর কোনও রাজনীতি থাকতে পারে এটিও 
তাদের অজ্ঞাত ছিল । 

কিন্ত এর বাইরে আরেকটি ভূপাল আছে কয়েক ফাল দূরে। 
সেই ভূপালটি ইংরেজ আমলের নবাবী ভূপাল। সেখানে বিন্ধ্য- 
গিরির শিরা উপশিরা এসে পৌছেনে। সেখানে সামস্তযুগীয় বিরাট 
দুর্গ রয়েছে, রয়েছে সমুদ্রবৎ স্থুবিশাল একটি জলাশয়__বোধ হয় 
মধ্যপ্রদেশে এত বড সরোবর অন্ত কোথাও নেই । সেই সরোবরের 
তারে পরম রমণীয় পাথর বাঁধানো সোপান শ্রেণী, এবং পিছন দিকে 
পাহাড়ের বিশাল দেওয়াল। নগরে প্রাকার হিসেবে এই দেওয়াল 
বোধ করি কাজ করছে যুগযুগান্ত। এদেরই মাঝখান দিয়ে অতি 
চিকণ ও স্ুপ্রী রাজপথ চলে গিয়েছে দূর দুরান্তরে। এই পথেই 
এককালে ইংরেজ বড়লাট বিপুল রাজকীয় সমারোহ সহকারে তার 
বশংবদ নরপতির কাছে আসতেন মাঝে মাঝে আশনাই করতে। 
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সেকালের সেই ভূপাল, রামপুর, হায়দরাবাদ, সেই উদয়পুর, যোধপুর, 
বিকানের, জয়শলমের, জয়পুর-_-তাদের রাজ্যপাট তুলে দিয়ে সাড়ে 
পাচ শ সামন্ত নরপতির সঙ্গে ইতিহাসের একটি বিশেষ পরিচ্ছদ 
আজ মুখ লুকিয়েছে । 

নানাপথের আশেপাশে নতুন কালে বসে গেছে ইস্কুল, কলেজ 
আর হাসপাতাল । পাহাড়ে পাহাড়ে উঠেছে একালের বিভিন্ন 
সরকারী প্রতিষ্ঠান। স্থানীয় জনসাধারণ বংশ পরম্পরায় ভুলতে 
বসেছিল যে, ভূপাল ভারতেরই একটি ক্ষুদ্র অঙ্গমাত্র। তাদের সেই 
মূঢতা আজ ঘুচতে বসেছে । আজ ধাক্কা এসেছে নতুন যুগের, ঝড় 
উঠেছে ভারতবাসীর মনে, অর্থনীতিক অগ্রগতির ভাড়নায় ঘা! কিছু 
জীর্ণ এবং পুরাতন, মানুষের নানা ইতর কুসংস্কারের সঙ্গে জড়ানে৷ 
য। কিছু ভ্রান্ত বিশ্বাস এবং ধারণা__-তার সম্পূর্ণ অবলুপ্তি ঘটতে 
চলেছে। নতুন জীবনের সাড়। এসেছে ভূপালে । 

নির্জন মধ্যাহ্ুকালে ঠংঠং আওয়াজ তুলে আমার টাঙ্গা মন্থরগতিতে 
অগ্রসর হচ্ছে। গাড়িটি নতুন, এবং চালকটি বৃদ্ধ এক মুসলমান 
ওর বাড়ি এখানকার পাহাড়ী এক বস্তিতে । বাজারে ওদেরই 
আছে একটি দজীর দোকান। সেখানে জরি ও মখমলের টুপি, 
বেলদার কামিজ এবং চুমকি বসানো ওড়না তৈরি হয়। এই গাড়িটি 
ঘোড়া সমেত কিনতে লেগেছিল হাজার টাকারও কিছু বেশি ।-_ 
“পুরানে জমানা চল্‌ গৈ, সাব।”-_আগে এ গাড়ি-ঘোড়া সাড়ে 
তিন শ টাকার মধ্যেই হত! আজকাল ছয় সাত টাকার কম 
দৈনিক না কামালে চলে না। এখন এক টাকায় সওয়। তিন সের 
গেছ? 

বুড়ো আমার সঙ্গে গল্প করে আর পথ-থাটের খবর দেয়। 
ভ্রমণকালে বুদ্ধ পথিপ্রদর্শককে আমি বেশী পছন্দ করি, কেননা তাদের 
কাছে জনজীবনের প্রকৃত তথ্য পাওয়া যায়। ওই বৃদ্ধই আমাকে 
দেখিয়েছিল ভূপালের সর্ববৃহৎ জুমা মসজিদ। সেটি দেখে আমি 
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অভিভূত হয়েছিলুম। ওরই সঙ্গে গিয়েছি সুপ্রসিদ্ধ জৈনমন্দিরে 
এবং জজ এক সময় ওরই গাড়িতে ভূপাল নবাবের 
প্রাসাদ প্রাস্তবর্তী প্রাকারের সামনে এসে নামলুম । এই প্রাচীর 
শ্বেত লোহিতবর্ণ। কেউ যদি তখন বলত, এই প্রাচীরটি এক মাইল 
লম্বা, আমি সেখানে দাড়িয়ে একটুও অবিশ্বাস করতুম না। প্রাসাদের 
ভিতরে প্রবেশ করবার অনুমতি আমার ছিল না । হয়তো তার ব্যবস্থা 
করা যেত, কিন্তু সময় ছিল কম। বনবাগান উগ্ান পুম্পবীথিকার 
আড়াল আবডাল পেরিয়ে যেটুকু চোখে পড়ল; সেটুকু আনন্দদায়ক 
সন্দেহ নেই। কিন্তু একালের শিক্ষায় আমাদের মন বদলিয়েছে 
বই কি। এককালে আমাদের দরিদ্র দৃষ্টি যে স্বপাকার সম্পদের 
আড়ম্বর দেখে বিষুপ্ধ হয়ে চেয়ে থাকত, আজ দেশজোড়৷ ছুর্গতির 
সামনে দাড়িয়ে সেই দৃষ্টি নবাবী সম্পদের আর তারিফ করতে চায় 
না। আজ ভূপালের সর্বাপেক্ষা নিয়বিত্ত মানুষটিও যদি স্বাচ্ছন্দের 
মধ্যে জীবনযাপন করতে পারত, তবে তাই দেখেই সবাপেক্ষা শ্রদ্ধ৷ 
জাগত মনে। সমগ্র ভারতের লক্ষ লক্ষ অট্রালিকার পাশে কোটি 
কোটি অপ্পনগ্ন আর বুভুক্ষুর দলকে আর দেখতে ইচ্ছা যায় না। 
কিন্তু ভূপাল সম্বন্ধে আর ছু-একটি কথা না বলে গা ঢাক। দেওয়া 
চলে না। ভূপাল নামটি এসেছে এই রাজ্যের যিনি এককালের 
প্রতিষ্ঠাতা সেই রাজা ভূজের না" থেকে । সঘন সবুজ নীলাভ 
বিন্যগিরির কোলে একটি অতি নিরিবিলি সুন্দর অধিত্যকায় রাজা 
ভূজ তার এই অপরূপ রাজধানীটি একদা নির্মাণ করেছিলেন। 
বোধ হয় তৎকালে এই অধিত্যকায় একটি জলাভূমি ছিল। ভূজরাজ 
তার থেকেই সম্ভবত এই বিশাল ভজসরোবরটি প্রতিষ্ঠ। করেন। 
এমন স্বচ্ছ সুন্দর জলাশয় মধাভারতে দ্বিতীয় আছে কিন৷ সন্দেহ। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ভূপাল রাজ্য একটি নবাব বংশের 
অধিকারে আসে । কালক্রমে সমগ্র ভূপাল মুসলিম সংস্কৃতির না 
প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে । 
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নিত্যপথ--১১ 


যে জুমা মসজিদটির কথা আগে বললুম, সেটির ভাস্কর্য দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলুম। এটি একশ পঁচিশ বছর আগে নির্মাণ করেন 
একজন বেগম--তার নাম শ্রীমতী কুশদিয়া। তারই কন্যা বেগম 
শিকান্দ্রা দিলীর জুমা মসজিদের অনুকরণে নির্মাণ করেন মোতি 
মসজিদ । অতঃপর বেগম শিকান্দ্রার কন্যা শাহজাহান বেগম তৃতীয় 
মসজিদ তাজ-উল্‌ নির্মাণ করেন। এই তিনটি মসজিদ ভূপালে 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । 

একটি ছোট ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি উর সাহিত্য, কাব্য ও 
সংস্কৃতি ভূপালের নবাবদের দ্বারা বিশেষভাবে উৎসাহিত হয়। যেমন 
আমাদের এদিকে ছিলেন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র । এই শতাব্দীর প্রারস্তে 
ভূপালে ছুজন প্রসিদ্ধ উর্ঘ কবির আবির্ভাব ঘটে । একজন হলেন 
সিরাজমীর শের, এবং অন্যজন মহম্মদ মিএা শহিদ । এদের খ্যাতি 
ও প্রসিদ্ধি দেশবিদেশে প্রসারিত হয়। আজও এই ছুই বরেণ্য 
কবির সমাধি ক্ষেত্র দর্শনের জন্ত মধ্যপ্রাচ্যের বহু দেশ থেকে 
বহছুলোক ভূপালে আসে। বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য, তারা উদ্ছ পড়তে 
চাইল না। 


প্রাচীন বিদিশ! রাজা খুঁজে পেলুম কিনা জানি নে। কিন্তু সাচিতে 
এসে পৌছলুম পরদিন মধ্যাহৃকালে। জানুয়ারীর প্রথম পাদ। তবু 
উত্তপ্ত রৌদ্র টা-টা করছিল। ভূপাল থেকে সাচি মাত্র একুশ 
মাইল রেলপথ । 

আমার তরুণ বয়সের এক প্রিয় বন্ধু সাঁচিজ্তূপের মধ্যে আশ্রমিক 
জীবন যাপন করতেন। তার বৌদ্ধ নাম ছিল ভিক্ষু জ্ঞানী উগ্রায়ন। 
লৌকিক নাম স্ুহদ্রপ্ন রায়। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে কয়েক 
বছর আগে সুহৃদ ছুরারোগ্য ব্যাধিতে মারা যায়। সে ২৪ পরগণার 
হরিনাভি গ্রামের ছেলে। তার বাবা ছিলেন ব্রাহ্ম । সুহৃদ আইন 
অমান্ত আন্দোলনে যোগ দিয়ে ১৯২১ খুষ্টাব্দে কারাবরণ করে। 
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অতঃপর সুহ্বদ্‌ লক্ষৌতে গিয়ে বিজ্ঞান শিক্ষালাভ করতে থাকে । 
সে কাশীতে তার দিদিমার কাছে মানুষ হয়। লক্ষৌ থেকে ফিরে 
সদ যখন কাশীতে একটি সামান্য উপজীবিকা গ্রহণ করে তখনই 
তার মনে সংসার বৈরাগ্য দেখা দেয় এবং ১৯৩৪ খুষ্টাবে কাশীতেই 
সে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। এই সময় সে রাজা যুগলকিশোব 
বিড়লাকে “দায়ক করে সন্াস নেয়। তারপর শ্রীযুক্ত বিড়লার 
সহায়তায় সে দিল্লীর বৌদ্ধমন্দিরের প্রধান পুরোহিতের আসন লাভ 
করে। এই মন্দিরটি বিড়লা কতৃ্ প্রতিষ্ঠিত। এই সময় ভারতীয় 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিভিন্ন কার্যাবলী সম্পর্কে সুহৃদ বিভিন্ন মনীধীগণের 
নিকট-সম্পর্কে আসে । তাদের মধ্যে রোমী রোলণ, বাট্রাণ্ড রাসেল, 
রবীন্দ্রনাথ ও সি-এফ-এগুজের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ এদের 
মূল্যবান চিঠিপত্রগুলি স্ুহ্বৰ্‌ তার মৃত্যুর আগে কোথায় রেখে গেছে 
তার খোঁজখবর অনেক চেষ্টা করেও পাই নি। সেযাই হোক “ভিক্ষু 
জ্ঞানন্ত্রী উগ্রায়ন' এই নামটি গ্রহণ করে সুহৃদ তার পরিব্রাজক 
সন্ন্যাসীর বেশে পৃথিবীর অধিকাংশ ভূভাগে গিয়ে বৌদ্ধধর্ম ও 
ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বু জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করেছিল। 
তার মৃত্যু সংবাদে সাচির সিংহলী ও ভারতীয় আশ্রমিকরা শোকে 
মুহমান হয়েছিলেন। আজ যখন সাঁচিতে এসে দাড়িয়ে সুদের 
আমন্ত্রণ রক্ষা করলুম, তখন সে নেই । 

স্টেশন থেকে সাঁচি বোধ হয় এক মাইলও নয়। উভয়ের 
মাঝখান দিয়ে সুন্দর রাজপথ চলে গেছে। সাঁচি একটি জনবিরল 
গ্রাম, এর বাইরে তার অন্ত পরিচয় নেই । মোট ছুই তিন শ লোকের 
বাস-_-তারা প্রধানত চাঁষধী। ভৃপালের অন্তর্গত দেওয়ানগঞ্জ 
মহকুমার মধ্যে সাচি পড়ে । অনেকে বিন্মিত হন এই ভেবে যে, 
বৌদ্ধ শাস্ত্রে অথব! ইতিহাসে কোথাও সাঁচিস্তপের কোনও প্রকার 
উল্লেখ পাওয়া যায় নাঁ। বিষ্ক্য গিরি শ্রেণীর একটি অতি ক্ষুদ্র 
টুকরো পাহাড়ের উপর এই সীচিস্তুপটি গাছপালা, বনজঙ্গল ও মাটি 
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চাপা পড়ে ছিল প্রায় ছয়শ বছর অবধি । অতঙঃপর ১৮১৮ খুষ্টাবে 
একজন ইংরেজ জেনারেল টেইলর গন্ধে-গন্ধে বিদিশা থেকে এসে এই 
সাচিস্তূপ নৃতন করে আবার খুঁজে পান। এই কৃর্মপৃষ্ঠ অনুচ্চ 
পাহাড়টি চৈত্য বা চেতিয়গিরি নামে পরিচিত। আনন্দের কথা 
এই কালক্রমিক জীর্ণতার প্রশ্ন বাদ দিলেও জেনারেল টেইলর এই 
স্তূপটি একপ্রকার অক্ষত অবস্থায় পুনরুদ্ধার করেন। এর প্রায় বাট 
সত্তর বছর পরে অপর একজন ইংরেজ মেজর কোলে এই স্তুপ 
সংস্কারের কাজে লাগেন। কিন্তুতিনি এ কাজ সম্পূর্ণ করার সময় 
পান না। অতঃপর ১৯১২ খুষ্টাব্দে ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভাগের 
সর্বোচ্চ অধিনায়ক সার জন মার্শাল সাঁচিস্তূপের দায়িত্বভার 
গ্রহণ করেন। তারই সময় থেকে সাচির সর্বপ্রকার উন্নতি 
ঘটে । 

একালে অর্থাৎ ১৮১৮ খুষ্টান্দের পর থেকে সাচিস্তপ সম্বন্ধে 
পৃথিবীর এতিহাসিক মহলে যেমন একটি সাড়৷ জাগে, ঠিক তেমনি 
আমাদের দেশেরই একদল লোক ধনরতুসম্তারের লোভে এই 
ভুপের প্রত্যেকটি স্তর হাটকিয়ে অপূরণীয় ক্ষতি সাধন 
করতে থাকে । এই লুষ্ঠটনের লোভ সাঁচিস্তূপের চেহারাকে ক্ষত 
বিক্ষত করে রেখেছে । 

গ্রামের সমতল থেকে চেত্যগিরির উচ্চতা সামান্তই । হয়তো ছু শ 
ফুটের চেয়ে বেশী উচু নয়। একালে প্রাচীন রাস্ত| ছাড়াও অন্য একটি 
স্দৃশ্য পথ নির্মাণ করা হয়েছে । উপরে উঠে গেলে সামনেই বিস্ময় 
লাগে এই কথা ভেবে যে, এই বিরাট স্থাপত্য শিল্পকীত্তি শত শত 
বছর ধরে কি প্রকারে মাটি ও জঙ্গল চাপা পড়েছিল! বিগত পনেরো 
বছরের মধ্যে সীচি এনং ঠৈত্যগিরির উন্নতি হয়েছে অনেক | বন- 
বাগান, বাঁধান, পথ, পানীয় জলের ব্যবস্থা, সুদৃশ্য পুষ্পবীথিকা, 
বিশ্রাম নেবার ঘর-_- এগুলির সুবন্দোবস্ত হয়েছে । 

সাচির সম্পর্কে একটি অভিমত স্পষ্ট। সম্রাট অশোক এই বৃহৎ 
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স্বপের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, কিন্তু খুষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী থেকে সম্রাট 
হর্বধনের কাল সপ্তম শতাব্দী অবধি, অর্থাৎ কম বেশী হাজার বছর 
ধরে সাচিভূপের উপরে নানা যুগের স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন নির্মাণ 
হতে থাকে। বিম্ময়ের কথা এই, চীন। পরিব্রাজক ফা-হিয়েন ব৷ 
হুয়েন-সাউ-_উভয়ের কেহই সাচিস্তুপের উল্লেখ কোথাও করেন নি। 
সাচিসূপের তৎকালীন নাম ছিল, “কাকানবা”_অনেকে বলত, 
“বোধশ্রী পর্বত।” এটি নিয়ে সিংহলী পুরাণে একটি গল্প আছে। 
“সম্রাট অশোক বিদ্িশাবাসী এক শ্রেষ্ঠীর কন্ঠাকে বিবাহ করেন। 
সেই বধূর গর্ভে ছুই পুত্র এবং একটি কন্তার জন্ম হয়। ছুই পুত্রের 
নাম উজ্জেনীয় ও মহেক্দ্র। কন্যার নাম সঙ্বমিত্রা। সম্রাটের স্ত্রী 
আপন অধ্যবসায়ে একটি বৌদ্ধবিহার নির্মাণ করে সেখানেই বসবাস 
করেন। এই বৌদ্ধবিহারটি বিদ্রিশার নিকটবর্তী ঠৈত্যগিরি নামক 
একটি পাহাড়ের উপরে অবস্থিত।” সেই কারণে সাচিস্ূপের অপর 
একটি প্রাচীন নাম হল, “ঠত্যগিরি বিহার । আড়াই হাজার বছর 
আগে এই চৈত্যগিরিতে আগমন করেন গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং, এবং তিনি 
তার ছুই স্থৃপ্রিয় শিষ্য সারিপুন্ত ও মহামোগ গলায়নের অস্থির টুকরো 
ছুটি প্রস্তরপাত্রে রেখে সহস্তে সমাধিস্থ করেন। সবাপেক্ষা বিস্ময় 
এই, গৌতম বুদ্ধ টৈত্যগিরিতে কখনও এসেছিলেন, অথবা তার 
জীবনে এই চৈত্যগিরির কোনওদিন কোনও যোগাযোগ ঘটেছিল 
কিনা__ইতিহাসের কোথাও এটির উল্লেখ নেই। সে যাই হোক, 
এই ঘটনার ছুই শতাব্দী পরে সম্রাট অশোক এই সমাধির খোঁজ 
পান এবং একটি বিশাল স্তুপ বানিয়ে এই পাত্র ছুটিকে স্ূপের 
অভ্যন্তরে গচ্ছিত রাখেন, এবং তাদের উপরে একটি সাঙ্কেতিক 
প্রস্তরছত্র নির্মাণ করেন। সম্রাট "শাকের রাজত্বকালে জেনারেল 
কানিংহাম এই ছুটি প্রস্তরপাত্র আবিষ্কার করে সোজ। বিলাতে নিয়ে 
চলে যান_যেমন তাদের নিয়ে পালানো অভ্যাস! কিন্তু ভারতের 
স্বাধীনতা লাভের পর শুভেচ্ছার নিদর্শন স্বরূপ লগ্ডনের কতারা এই 
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অস্থি-অবশেষের পাত্র ছুটি ভারতীয় মহাবোধি সোসায়েটির হস্তে 
প্রত্যর্পণ করেন। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে নবেম্বরে ত্রহ্মদেশের প্রধান 
মন্ত্রী উ নু এই পবিত্র ছটি পাত্র আপন মস্তকে ধারণ করে 
স'চিস্তূপের পার্শ্ববর্তী নবনিমিত “বিহারে' পুনঃ স্থাপনা করার জন্য 
নিয়ে যান। ভারতীয় মহাবোধি সোসায়েটির তৎকালীন সভাপতি 
ডাঃ স্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরও এই বিরাট 
পুনঃস্থাপন উৎসব সমারোহে সাচির স্বুপে উপস্থিত হন। সেই 
উপলক্ষ্যে পণ্ডিত নেহেরু সিংহল থেকে আন! মূল বোধিবৃক্ষের একটি 
চারা উক্ত নববিহারের' সম্মুখে রোপণ করেন। সেই অশ্বথের চারাটি 
ইদানীং বেশ বেডে উঠেছে । এই সেদিনও আবার দেখে এসেছি । 

সাচির বৃহত্তম স্ত.পটির আশেপাশে আরও কয়েকটি স্তুপ বর্তমান । 
তাদের মধ্যে একটিতে আছে খুষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর দুইজন 
সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধভিক্ষু কাশ্ঠপ এবং মোগ গলিপুত্তর অস্তি অবশেষ । 

একাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে চৈত্যগিরির মালভূমিটি প্রস্তর 
প্রাকারে বেষ্টিত করা হয়। ছোট ছোট অনেকগুলি স্তূপ এই ঝেষ্টনীর 
মধ্যে আসে। এই মালভূমিটি লম্বায় ৪০০ ও চওড়ায় ২২০ গজ । 
উত্তর প্রাকারের নীচেকার প্রাচীন পথটির নাম চিকনিঘাটি। 

প্রধান স্তপের চারিদিকে যে স্ুুবৃহৎ প্রাচীর বেষ্টনী, সেটি 
বৌদ্ধস্থাপত্যকলার বিশ্ববিজয়ী সাফল্যের নিদর্শন । চারদিকে চারটি 
তোরণদ্বারের উপরে ভাক্কর্ষের যে আলঙ্কারিক মহিমা, তার রাজকীয় 
সৌন্দর্ঘ পৃথিবীর অন্য কোনও দেশের পুরাকীতিতে নেই__একথা 
পৃথিবীঘোর! বিদেশী পর্যটকরাই বলে যায়। কিন্তু এর জন্য চারজন 
ইংরেজের নিকট আমাদের আস্তরিক ধন্যবাদ গিয়ে পৌছয়। তীরা 
হলেন, টেইলর, কোলে, কানিংহাম ও জন মার্শাল। 


বেত্রবতীর পুল পার হলেই নাকি মহাপ্রাচীনের সেই রোমাঞ্চ রাজ্য 
বিদিশা-তা হবে। এখানে ওখানে মধ্যভারত এবং মধ্যপ্রদেশের 
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সংযোগে এখনও দেখা যাচ্ছে বিন্ধ্যগিরির শাখা-উপশাখা। এ যেন 
একদল ছুরস্ত বালক-_মা-বাপের অবাধ্য হয়ে যেখানে সেখানে 
বেরিয়ে পড়েছে । 

মধুর বাতাস উঠেছে মধ্যভারতে । তন্দ্রা জড়ানো হাওয়ার 
মুছু-গুঞ্জনে ভাসছে যেন কবেকার সেই বিস্মৃত যুগের ছোট ছোট 
কাহিনী । কিন্তু ট্রেন থেকে যে স্টেশনে এসে নামলুম, সেখানে 
প্রাচীনের কোনও কাহিনী দাড়িয়ে নেই । আধুনিককালের যে 
জনকোলাহলের মাঝখানে এসে দাড়ালুম, সেটিকে বলা চলে বু 
বাস্তব । এই স্টেশনের নাম ভিল্সা, এবং এটি গোয়ালীয়রের 
অন্তর্গত। কবেকার সেই বিদিশা কোন্‌ মালোয়ারাজ্যের মধ্যে ছিল, 
সে যেন হারিয়ে গেছে কোন্‌ এককালের রাষ্ট্রবিবতনের মধ্যে । আমার 
চোখের তক্দ্! ছুটে গেল। 

মস্ত বাজার বসেছে ভিল্সা নগরে । মোটর বাস ছুটছে। 
এককালে যাদেরকে বল! হত শ্রেষ্ঠী, এখন তারা “বেওপারি? | 
যারা ছিল বণিক, তারা বেনিয়া। রেডিয়োয় বা লাউড স্পীকারে 
গলাফাটা সঙ্গীত চলছে দোকানে-দোকানে। বড় বড় মারোয়াড়ীর 
গদি। জিলাপির দোকানে ভিড় জমেছে । বয়েল গাড়িতে গমের 
বস্ত। চলেছে । ওখানে হাসপাতালে রোগীরা ঢুকছে । এ পথ দিয়ে 
ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে যাচ্ছে। ওখানে মস্ত এক কলেজের ফটকে 
লেখা রয়েছে “সম্রাট অশোক টে."নোলজিকাল ইন স্টট্যুট ” সাইন 
বোর্ডে সম্রাট শব্দটি বল! দরকার, নইলে আজ অশোককে চিনবে না 
কেউ ! ভুলে গেছে সবাই__-একটি ধর্মাশোক জন্মাবার জন্ত একলক্ষ 
নরমুণ্ডের দরকার হয়েছিল কলিঙ্গে ! 

পুলিস লাইনের পাশ কাটিঘে আধুনিককালের এক ডাক বাংলায় 
সেদিন উঠেছিলুম। বিদিশার মৃত্যু হয়েছে--ভিল্সা উঠেছে 
দাড়িয়ে । এখন নবনগর একটি গড়ে উঠছে বিদিশার সেই শ্মশান 
প্রান্তরে ৷ সেই প্রান্তর মুখরিত হবে নতুন কালের মানুষের কলরবৈ । 
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তারা আসছে। পায়ের শব্দ শুনছি মেই মহাজনতার । তাদেরই 
পথ প্রস্তুত হচ্ছে দেখে এলুম রাজস্থানে, পাঞ্জাবে, মহারাষ্ট্রে, 
গুজরাটে-_তারা এসে নতুন ভারত গড়বে! আরও অনেকেই 
আসছে মহামানবের সাগরতীরে ! 

কিন্ত সেই মালোয়ার অন্তর্গত ধর্মাশোকের বিদিশ-তাকে মনে 
রাখবে কি কেউ? সে রইল ভিল্সার বন্য অংশটায় লুকিয়ে-_যে 
দ্িকটায় মন্থর বয়েল গাড়ি ধুলো উড়িয়ে চলেছে দূর দুরাস্তরে ! 

মাইল চারেক মাঠ পেরিয়ে গেলে উদয়গিরির গুহাগুলি দেখতে 
পাওয়া যায়। অন্ুচ্চ পাহাড় হয়তো৷ বা এক শ ফুটের বেশী উচু নয় 
কিন্তু এমন জনহীন, লোকপরিত্যক্ত, এমন উপেক্ষিত যে, এর উপরে 
গিয়ে ঘুরে বেড়াবার সময় গা ছমছম করে! মোট বোধ করি 
কুড়িটি গুহা! উপরে ও নীচে। এটি বৌদ্ধশ্রেণীর গুহা! নয়-_যেমন 
অজস্তা, কানেরি, বাগ প্রভৃতি । এগুলি প্রধানত হিন্দু পুরাণের 
দ্বারা অন্ুুপ্রাণিত। এই পাহাড় পাথরের জটলায় আকীর্ণ, অত্যন্ত 
রুক্ষ, আগাগোড়া ভগ্নাবশেষ, এবং প্রত্যেক অলিগলি বোলতা ও 
মৌমাছির চাকে বিপজ্জনক । অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে মোগল 
সম্রাট আওরঙ্গজেবের সৈন্তরা নাকি এখানে ঢুকে মৃতিগুলি ভেঙ্গে 
চুরমার করেছে। কিন্ত তারা ভাঙ্গল কেন, তার ইতিহাসটি কোথাও 
স্পষ্ট শোন! যায় না। যাদের হাতে হাতুড়ি ছিল, তারাও এখানকার 
ধুলোয়-ধুলোয় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে! পাহাডের পাদগূলে শঙ্করনারায়ণ, 
উপরে জৈনমন্দিরের ভগ্রাবশেষ, গহ্বরের মধো পাঁচ-ছয় হাত উচু 
একটি অশোকস্তস্ত-_পরিশেষে পার্খনাথের নাককাটা, হাত ভাঙ্গা -- 
কিস্তূতকিমাকার মুত্তি! দেখতে দেখতে ক্লান্তি আসে। সঃগ্র 
উদ্নয়গিরি যেন বিপুল এক ধ্বংসাবশেষ! 

পঞ্চম শতাব্দীতে উদ্য়গিরির গুহাগুলি কাটা হয়। একটি 
গুহায় লিখিত, “সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত মালোয়া জয় করে তার সমর ও 
শান্তিসচিবকে সঙ্গে নিয়ে এই উদ্য়গিরি দর্শন করতে এসেছিলেন ।, 
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যিনি উদয়গিরির পাথর কেটে-কেটে গুহাগুলি কুঁদে বার করেছিলেন, 
তার নাম হল, বীরসেন। নীচের দিকে এসে পাঁচ নম্বর মূতিটির 
দিকে চোখ পড়ে। এটি সর্বাপেক্ষা সুদৃশ্ত । এই মুন্তিটিতে সাধক- 
ভাস্কর ও মহৎ শিল্পী বীরসেনকে চিনতে পারা যায়। ছবিটি হল 
একটি বরাহমূত্তির মধ্যে শ্রীবিষ্ণর আবির্ভাব । মাথাটি বরাহ, দেহ 
মানুষের । বাম-পদের দ্বারা এই মূতিটি নাগরাজের বহুধা-মস্তক 
মথিত করছে, এবং দক্ষিণের বিলম্বিত দত্তের দ্বারা দেবী ধরিত্রীর 
তন্ু-দেহটিকে প্রলয়পয়োধি জলরাশির ভিতর থেকে উদ্ধার করে 
তুলছে। এই মূতিটির মধ্যে যে প্রবলতা, যে তেজন্থিত৷ যে পরি- 
কল্পনা এবং ব্যঞ্জন৷ প্রকাশ পেয়েছে--সেটি অন্য কোথাও দুর্লভ 
এই মুণ্তিটি সমগ্র উদয়গিরির মুল প্রকৃতিকে যেন উদ্ঘাটন করেছে। 
আওরঙ্গজেবের সৈন্যরা এটকে যে ভেঙ্গেচুরে তচনচ করে নি, তাই 
রক্ষা। শুধু তাই নয়, এখান থেকে মাত্র মাইল ছয়েক দূরে 
সাচিস্তূপের খবর তারা! পায় নি-পেলে কিন্তু সর্বনাশ হয়ে 
যেত! 

উদয়গিরির ক্ষুদ্র পাহাড়টির তলা দিয়ে বয়ে চলেছে একটি 
অগ্রশস্ত নদী। নদীটির নাম “বেশ! কেউ কেউ এটিকে বলে 
ব্যাস। এই নদীটির এপারে-ওপারে রয়েছে কয়েকটি জীর্ণ ফাটলধরা 
মন্দির। ধোপারা কাপড় কাচছে ঘাটে, পাথুরে চর জেগে উঠেছে 
নদীর এখানে ওখানে_যেমনটি দেখেছি নাসিকের পঞ্চবটার 
সীমানাস্হিত গোদাবরীতে ! এখানে অদূরে বয়ে চলেছে বেতোয়া, 
প্রাচীনকালের বেত্রবতী। 

বেশনদী পেরিয়ে আবার ফিরে এলুম বেশনগরে । এটি সেই 
বিদিশারই একটি অংশ । চারিদিকে শনুনত গ্রামাঞ্চল, ঝোপ-জঙ্গল, 
দরিদ্র চাষীপল্লী, জীবনযাত্রার দীনতা_-সব মিলিয়ে রয়েছে পাশা- 
পাশি। একটি পখ চলে গিয়েছে পুবদিকে বোধ হয়। এখানে 
ওখানে স্বল্পপবিভ্তরা সাহস করে দুচারখানা ঘর তুলেছে । পথেরই 
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দক্ষিণ পাশে ফিরলুম। একটি প্রাচীরঘেরা মাঠে এসে দীড়ালুম । 
সামনেই একটি স্তম্ত উঠেছে দীাড়িয়ে-_নীচেটা একটি প্রস্তর-বেদী। 
এটির নাম খখাম্বাবা। খাম্বাবাঁর অর্থ বুঝি নে, শুধু সরু লম্বা! উচু-_ 
কিছু একটা বোঝায় । ওপাশে বস্তিতে মেয়েরা “গোহার” অর্থাৎ 
ঘুটে দিচ্ছে চালার দেওয়ালে; তার পাশে চ্যালাকাঠের আড়ত। 
এপাশে শ্রমিকদের ঘর। এখানে ওখানে খোঁজখবর নিয়ে জানা 
গেল, এই লম্বা পাথরের স্তস্তটাকে স্থানীয় মংসাজীবীরা বুঝি মাঝে 
মাঝে পুজে! করে যায়। এর বেশী এ অঞ্চলের লোকেরা এই 
“খাম্বাবার সম্বন্ধে আর কিছু জানে না ! 

ুথভষ্ট খাম্বাবা যেন গ্রামের মধ্যে হঠাৎ উঠেছে দীড়িয়ে মস্ত 
এক অসঙ্গতির মত। একালের জীবন সংগ্রামে বিপর্ষস্ত গ্রাম- 
বাসীদের নিত্য আনাগোনার পথে এই কুড়ি ফুট উচু প্রস্তরস্তম্তটা 
যেন সকলের মনে কাটার মত বেঁধে । এটার সম্বন্ধে ঘোরতর 
উপেক্ষা, অনাদর এবং ওগুদাঁসীন্ত দেখলে এই কথাই মনে হয়, এ 
বালাইটাকে যদি কেউ রাতারাতি ভেঙ্গেচুরে এর পাথরের ডেলা- 
গুলো কাজে লাগায়_-তাহলে কোনও দিক থেকে ক্ষোভ করবার 
কিছু থাকবে না। এখানে এসে বেশ বুঝতে পারা গেল, খান্বাবার 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ওৎসুক্য কারও নেই । 

কিন্তু ওৎসুক্য আছে প্যারিসে, রোমে, ওয়াশিংটনে, মিডনীতে 
টোকিয়োয়, 'মক্কোতে, ডাবলিনে, এমন কি কায়রোতে, বাগদাদেও-_ 
যেখানে ভারত গভর্নমেন্টের ট্যুরিস্ট বিভাগের লোক এইসব দেশে 
প্রচারপত্র ছড়িয়ে পর্টকদের আমন্ত্রণ করেন। তাদের দেশের 
লোক যখন এই "খান্বাবার সামনে এসে দাড়িয়ে নোট বইতে নানা 
কথা টুকতে থাকে, বেশনগরের গ্রাম-বাসীরা তখন বেশ একটু 
কৌতুক বোধ করে। এমন একটা অনাদূত হতভাগ্য এবং 
অকিঞ্চিতকর স্তস্তের কাছে কোথাকার “উজবুক এক সাহেব এসে 
দাড়ালে গ্রামের তরুণী পসারিনীরা মুখে আচল চাপা দিয়ে হেসে চলে 
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যায়। কিন্তু আমার মতন স্বদেশী পর্যটককে দেখলে কোন দিক 
থেকে কেউ মুখ ফিরিয়েও তাকায় না! 

অপরাহুকালের সেই রৌদ্রে খাম্বাবার বেদীর গায়ে হেলান দিয়ে 
সেই সকালের মালোয়ারাজ্যের গৌরবযুগের গল্পটা আরেকবার 
মনে পড়ে গেল ! খুষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে তক্ষশীল৷ ও পাঞ্জাবের 
ইন্দো-ব্যাকটিয়ো নরপতি আ্যান্টিয়ালকিদস তার নিকট-আত্মীয় 
ডিয়ন নামক এক সভাসদের পুত্র রূপবান তরুণ রাজকুমার 
স্রীমান হেলিওডোরাসকে পাঠিয়েছিলেন মালোয়ারাজ্যে রাজদৃত- 
রূপে । তখন মালোয়ারাজ্যের বনেজঙ্গলে হস্তীর সংখ্য। ছিল প্রচুর । 
তক্ষশীলার গ্রীক নরপতি আপন রাজ্যকে সুরক্ষিত ও শক্তিশালী 
করার জন্য হস্তী-লাভের বাসনা জানিয়েছিলেন। বহিঃশক্র দমনের 
জন্য তার একটি হস্তীবাহিনীর প্রয়োজন ছিল। যাই হোক, গ্রীক 
রাজকুমার সুদর্শন হেলিওডোরাস তার উন্নত দেহ, আয়ত চক্ষু, 
প্রশস্ত ললাট, মধুর হাঁসি ও সুগৌরবর্ণ স্বাস্থ্যশ্রী নিয়ে যখন 
মালোয়ার রাজ। ভগভদ্রের সামনে এসে উপস্থিত হলেন তখন তার 
অ-ভারতীয় দেহকাস্তি দেখে মালোয়ারাজ্যে বিশ্ময়ের ঝড় উঠেছিল। 
তরুণী রাঁজকন্া মাধবিকা এই ব্যক্তির সম্পর্কে একটু যেন কৌতুহল 
বোধ করেন । নুতন রাজদূত অল্পকালেই জনপ্রিয় হন। 

রাজা! ভগভদ্রের পুত্র সমর-কৌশল শিক্ষার জন্য তৎকালে 
তক্ষশীলায় যান, এবং সেখানে অসুস্থ স্ম পড়েন। তাকে নিরাময় 
করে তোলেন হেলিওডোরাস এবং তার জননী । সেই কৃতজ্দরতা- 
স্বরূপ মালোয়ার রাজপরিবারে হেলিওডোরাম অপত্যন্সেহ লাভ 
করেন, এবং তার মিষ্ট ব্যবহার, সৌজন্য এবং রূপশ্রীর প্রতি সকলেই 
আকৃষ্ট হন। রাজকন্তা মাধবিকার সচ্চিত তরুণ গ্রীক রাজকুমারের 
মধুর পরিচয় ঘটে। 

অতঃপর বসন্ততুর আবির্ভাবে এই বিদিশার বনে-বনে যখন 
শাল-পিয়াল-তমালের শাখায়-শাখায় পুষ্পমঞ্জরী দেখা দেয়, এবং 
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সমগ্র মালোয়ায় যেদিন বসস্তোৎসবের দিনে ফাগুয়ার রক্তবর্ণে 
চারিদিক রাগ্গা হয়ে ওগে, সেইদিন রাজকন্তা মাধবিকা যখন ঝুলনের 
দোলায় আপন দেহলতাকে ছুলিয়ে পুষ্পবীথিকার উপরে মাঝেমাঝে 
তার চরণাঘাত করছিলেন, তখন পশ্চিমের রক্তরাঙ্গ দিগন্তের দিকে 
তাকিয়ে তরুণ গ্রীকরক্ত ওই ঝুলনের দোলনার মতই দুলে উঠেছিল। 
কুষ্ঠাজডিত পদে এগিয়ে এলেন রাজকুমার হেলিওডোয়াস হাসিমুখে । 
কিন্ত রাজকন্তার দেহলাবণ্যত্রীর দিকে চেয়ে তার কণ্ঠের ভাষা 
গিয়েছিল জড়িয়ে। খুষ্টপূর্ব সেই দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহাকবি 
কালিদাস জন্মগ্রহণ করেন নি যে, তার কাব্যের একটি টুকরাও 
হেলিওডোরাঁসের কণ্ঠস্থ থাকবে। রবীন্দ্রনাথও তখন ছিলেন না যে, 
রাজকুমার সেই মধুরলগ্নে রাজকীয় প্রণয় সম্ভাষণ জানিয়ে বলবে, 
“কাননে যত কুন্ুম ছিল ফুটিল তব পায়ে-_; সুতরাং ছেলেটি 
শুধুই বলল, “যদি আমি পুষ্পবীথিকা হতে পারতুম, দেবীর চরণ 
স্পর্শে ধন্য হতুম |? 

মাধবিকা সলাজনম্্র হান্যে সেই প্রশস্তি-সম্ভাষণ গ্রহণ করে 
রাজকুমারের প্রণয়াসক্তা হলেন। কিন্তু এই সংবাদে অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হয়ে মালোয়ারাজ ভগভদ্র তার রাজধানী থেকে হেলিওডোরাসকে 
বিতাড়িত করেন। বিদায় নেবার কালে মাধবিকা অশ্রুপাত করে 
বললেন, আমি তোমার বাগদত্ত। স্ত্রী! তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ 
হবে না কোনদিন! তুমি আজ থেকে কায়মনোবাক্যে মালোয়ার 
কুলদেবতা বান্থদেবের ভজনা1 কর। তিনি মুখ তুলে তাকাবেন ! 

শ্রীবাস্থদেব মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন_-ইতিহাস এইটি বলে। 
বিরহ-বিধুরা রাজকন্যা দীর্ঘদিনের অন্তবেদনায় যখন একদিন শীর্ণ 
তন্থলতা নিয়ে শষ্যাগ্রহণ করেন, সেইদিন মালোয়ারাজের টনক 
নড়ে। কন্তার অবস্থা দেখে মাতা ও পিতা অশ্রুবিগলিত হন। সেই 
অশ্রু সেইদিন হিন্দু ভারতের সঙ্গে গ্রীক সভ্যতার আত্মীয় সম্পর্ককে 
সম্জীবিত করেছিল । 
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তরুণ হেলিওডোরাস তখন তপস্বী এবং ঘন বনপথে একটি 
কুটারের অধিবাসী । বাস্ুদেবের পুজার্চনায় তার দিন কাটে । তিনি 
একাহারী, নিরামিষাশী- সন্স্যাসত্রতী । সনাতনী ব্রাহ্মণের তাকে 
“পরম ভাগবত” আখ্য। দান করেন। তিনি সেদিন টৈষ্ণবের দীক্ষায় 
দীক্ষিত হয়েছিলেন। অতঃপর হেলিওডোরাসের সঙ্গে মাধবিকা'র 
বিবাহ হয়, এবং সেই গ্রীক রাজকুমার বাস্থদেব-মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
যে গরুড়-স্তস্তটি নির্মাণ করেন গ্রীক-ভাবত মৈত্রীর প্রতীরু. স্বরূপ__ 
আমি সেইটির গায়ে হেলান দিয়ে একটু আগে আমার দ্বিতীয় 
সিগারেটটি ধরিয়ে ছিলুম । 

স্তম্তগাত্রে ব্রাহ্মীলিপিতে এই কাহিনীর মর্ম ্ম কথাটি উৎকীর্ণ করা 
আছে! চারিদিকের সেই মহাঁধুলিরাশির মধ্যে সেদিন নিঃশবে 
দাড়িয়ে সুপ্রাচীন বিদ্রিশাকে দর্শন করে অতঃপর আমি অবস্তীদেশের 
দিকে অগ্রসর হয়েছিলুম | 


॥ চম্বল থেকে সরন্বতী ॥ 


মধ্যভারতকে অনেকে অনেকবার বলে গেছে রূপক-রাজ্য । বোধ হয় 
ইংরেজ আমলে সর্বাপেক্ষা কম পাশ্চাত্য প্রভাব পড়েছিল এই 
মধ্যভারতে । এই রাজ্য--অনেকটা রাজস্থানের মত- চিরদিন 
মানুষের মনে যুগিয়ে এসেছে পরীরাজ্যের স্বপ্ন এবং পক্ষীরাজের রস- 
কল্পনা! মানুষের শৌর্ধ, বিক্রম, আত্মত্যাগ, প্রেম, ছুঃসাহস এবং 
বিবিধ রোমাঞ্চকর কাহিনীতে আজও মধ্যভারত পরিপূর্ণ । মানব- 
দেহের প্রতি অঙ্গের রক্ত চলাচলের প্রভাব যেমন হৃংকেন্দ্রকে নিত্য 
নিয়ত পুষ্ট করে রাখে_ মধ্যভারত ঠিক তেমনি চারিদিকে তার শিরা- 
উপশিরা প্রসারিত করে এতকাল আপন মনে স্পন্দিত হচ্ছিল। 

বাইশ বছর আগে প্রথম যেদিন গোয়ালীয়রে পৌছেছিলুম সেদিন 
মহাষ্টমী। বাংলার বাইরে এটির নাম হল, ছুশেরা” বা দশহরা ! 

মধ্যভারত তখনও নিবিড় তন্দ্রায় নিমীলিত। সিপাহী বিদ্রোহের 
আমল থেকে ইংরেজ মধ্যভারতকে আর কোনদিন বিশ্বাস করে নি, 
এবং মধ্যভারতের আশি লক্ষ নরনারী ইংরেজকে কোনদিন এীতির 
চক্ষেও দেখে নি। এর ফলে ইংরেজের বক্রচক্ষু প্রায় এক শ বছর 
ধরে এই মধ্যভারতের প্রতি সদাজাগ্রত ছিল, এবং এই তন্দ্রাচ্ছন্ন 
মধ্যভারতই অনেকের মত গোপনে জাতীয় সংগ্রাম পরিচালনার জন্ 
কংগ্রেসের হাতে টাক দিত। 

ভারতের এই অঞ্চল একদিকে চিরদিন দম্ুযু সমাকীর্ণ__তারা 
মাঝে মাঝে স্থানীয় সামন্ত নরপতিদের সঙ্গে যদি বা হাত মিলিয়েছে। 
দিল্লীর নিকট তারা মনে প্রাণে কখনও বশ্ঠতা স্বীকার করে নি। 
তারা আজও সেই সামন্ত যুগকেই বোধ করি ধরে রাখতে চায়, 
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স্বাধীন ভারত তারা বোঝে না! সেই কারণে এই সেদিন যখন 
মোট পঁচিশটি সামস্তরাজ্য নিয়ে বৃহৎ মধ্যতারত গড়ে উঠল, তখন 
দিল্লীর নাকের উপর কল দেখিয়ে এই মধ্যভারতেই চন্বল-বেত্রবতী- 
সিন্ধু ইত্যাদি নদী ও পশ্চিম বিদ্ধ্যগিরির আশে পাশে সামস্ততন্ত্বে 
স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে গড়ে উঠল বিরাট একটি দস্থ্যুতন্ত্র! তাদের 
সেই পুরনো কালের দিল্লী-বিরোধিতা আজও রয়ে গেছে মধ্য ভারতের 
মর্মে মর্মে। কিন্তু এই দস্ত্যতন্ত্র দাড়িয়ে রয়েছে বিশেষ নীতি ও 
শৃঙ্খলার” মধ্যে । এর! চুরি করে না, ডাকাতি করে! এরা হত্যা 
করতে এবং হত হতে ভয় পায় না। প্রিয়ব্যক্তির অপমৃত্যুর সংবাদ 
শুনেও এরা অশ্রজলের মধ্যেও গৌরব বোধ করে। লুষ্টিত সম্পদের 
দ্বার] এর। আপন রাজ্যপাট পরিচালন। করে । এরা নাকি দানশীল, 
নীতিপরায়ণ, শিবশক্তির উপাসক, মহারণ্যচারী। এদের নিজন্ব “বিচার- 
শাল!, গ্রামপঞ্চায়েৎ, জমিবণ্টন ব্যবস্থা, রাজন্য আদায়” ইত্যাদি প্রায় 
সমস্ত রকমের ব্যবস্থাপনা আছে। আজও দিল্লীর কাছে এরা আত্মসমর্পণ 
করে নি। গোয়ালীয়র, ভিন্ব, ঝখসি ইত্যাদি অঞ্চল এদের বিচরণক্ষেত্র 

প্রাচীন মধ্যভারতের নিজস্ব এতিহ্া বতমান। বোধ হয় অপর 
কোথাও ভারতের কোনও রাজ্যে এতগুলি স্মৃতিসৌধ এবং স্থাপত্য- 
কীন্তি নেই--যেমনটি আছে মধাভারতে। এমন তার বৈচিত্র, এত 
তার ব্যাপকতা, এমন তাদের সৌন্দর্-মহিমা- যেগুলি পূর্বভারতে 
এক প্রকার ছুলভ। পূর্বভারতে স্মৃতি আছে অনেক, কিন্তু 
“সৌধের' সংখ্যা অল্পই। মধ্যভারতে প্রায় প্রত্যেকটি স্থাপত্যকীতি 
জাগ্রত-_-তারা প্রতিটি সামস্ত রাজ্যের প্রকৃতিগত এঁতিহ্য বহন করে । 
বিগত ছু হাজার বছর ধরে প্রায় ছু হাজার স্মৃতিসৌধকে তারা উজ্জ্বল 
করে রেখেছে । তাদের প্রত্যেকের পিছনে যে ইতিহাস, সেটি শুধু 
মধ্যভারতের নিজস্ব নয়, সেটি উত্তর ভারতেরই ইতিহাস । গোয়ালীয়র 
সেই প্রাচীন গৌরবের ইতিহাস আজও বহন করে চলেছে । মধ্য- 
ভারতই ভারতবর্ষের হৃৎকেন্দ ! 


গোয়ালীয়রের সব্পপ্রধান আকর্ষণ গোয়ালীর ছুর্গ। এই বিরাট 
দীর্ঘলন্বিত হুর্গটি প্রায় দেড় মাইল লম্বা! এবং আধ মাইলেরও বেশি 
চওড়া । এই ছুর্গটি একটি টিলাপাহাড়ের উপর অবস্থিত। কিন্তু 
এটির প্রথম নির্মাতা কে, ইতিহাসে সে-বিষয়ে তর্ক রয়ে গেছে। এই 
হর্গের নির্মাণ কর্ম প্রথম আরম্ত হয়, প্রায় দেড় হাজার বছর আগে। 
সম্ভবত এই তর্কের ভিতর থেকেই ছু-একটি কিংবদন্তী লোকের মুখে 
মুখে ঘোরে। কিন্তু অধুনা ভারত সরকার বিশেষ ভাবে যে কিংব- 
দস্তীটির উপর আস্থা স্থাপন করে তাদের প্রচার-পুস্তিকায় প্রকাশ 
করেছেন, সেটি এই £ “গোয়ালীয়র অঞ্চলে এক কালে একজন 
সামান্য শাসন কর্তা ছিল, এবং তার নাম ছিল তূর্ধসেন। ত্ুর্যসেন 
ছিল কুষ্ঠরোগী। বয়সে ছিল তরুণ। একদ্রিন সে একটি হরিণের 
পিছনে দৌড়তে থাকে শিকারের লোভে । প্রাণভয়ে ভীত হরিণ 
পলায়ন করে একটি বিশেষ টিলা পাহাড় পেরিয়ে যেন কোন দিকে । 
রৌড্রে ও পথশ্রমে কাতর হয়ে অবশেষে সূর্যসেন তৃষ্ণার জল অন্বেষণ 
করতে থাকে । এক সময় এক সন্নযাসীকে দেখতে পেয়ে সে কাতর 
ভাবে পানীয় জল প্রার্থনা করে। সন্যাসী দয়ার্জ হয়ে সূর্যসেনকে 
নিয়ে অদূরবর্তী একটি ক্ষুদ্র কুণ্ডের ধারে আসেন এবং পানীয় জলের 
উপর মন্ত্রপাঠ করে সেই জল রাজকুমারকে দেন। জল পানের 
অব্যবহিত পরে সূর্যসেন দেখতে পায় তার কুষ্ঠরোগ সম্পূর্ণ নিরাময় 
হয়ে গেছে। তখন সে কেঁদে পড়ে সন্্যাসীর পায়ের কাছে_তুমি 
আমার ত্রাণকতা, তুমি যা আদেশ করবে আমি তাই পালন করব! 
তোমার পরিচয় দাও । 

সন্যামী বলে, আমার নাম “গোয়ালিপা"। আমার আদেশ হল, 
প্রথমে তুমি ওই কুণ্ুটিকে সংস্কার করে ওটিকে একটি জলাশয়ে 
পরিণত কর। তারপর এই পাহাড়ে বসবাসের ব্যবস্থা করে দাও ! 

অতঃপর কালক্রমে জলাশয়টির নাম হয় “সরযকুণ্ড, এবং বলা 
বাহুল্য, গোয়ালিপার নাম থেকে হয় গোয়ালীয়র! গোয়ালিপ! 
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সূর্যসেনের নৃতন নামকরণ করেন ন্ূর্ধপাল, নির্দেশ দেন-_-এই “পাল' 
উপাধিটি পরবর্তী প্রত্যেক নরপতির নামের পাশে ব্যবহার করা 
চাই। কিন্তু এই আদেশের ব্যতিক্রম ঘটে তেজকরণ নামক এক 
নরপতির কালে । তিনি বছরখানেক পরে তার শাসনকাধের ভার 
“পরিমলদেব প্রতিহার” নামক এক পরিষদের উপর অর্পণ করে 
প্রতিবেশী এক রাষ্ট্রে বিবাহ করতে যান। সেই যাওয়াই তার কাল 
হল। বছরখানেক ধরে নববধূর সঙ্গে মধুষামিনী যাপন করে আপন 
রাজ্যে যখন তিনি ফিরে আসেন, তখন ওই পুর্বোক্ত পরিমলদেব তাকে 
গলাধাকা দিয়ে তাড়ান। পালগোষ্ঠটীর রাজত্ব ওইখানেই শেষ হয়! 
দাঁড়িয়ে থাকে শুধু গোয়ালীয়র ! 

চতুর্দশ শতাব্দীর শেব দিকে ভারতে যখন তৈমুরলঙ্গ প্রমুখ 
তাতার আক্রমণ ঘটে. মেই গণ্ডগোলেব মধো “তোমর' বংশের 
বীরসিংদেও গোয়ালীয়রকে স্বাধীন এবং নিজকে তার অধিপতি 
ঘোষণা করেন। তারই কাল থেকে গোয়ালীয়র সম্পদে, এশ্বযে ও 
শিল্পকলায় প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠে । এই “তামর' গোষ্ঠীর বংশধর হলেন: 
রাজা মানসিং। ইউনি পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পদে এবং ষোড়শ 
শতাব্দীর প্রথন দিকে সমগ্র গোয়ালীয়রের সবাঙ্গীণ উন্নতি সাধন 
করেন। গোয়ালীয়র ছুর্গের অপর একটি নাম তারই নামের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে “মানসিং কিল্লা বা মানমন্রির” নামে পরিচিত হয়েছে 

রাজ। মানসিং গোয়ালীয়র ছুর্গের ভিতরে যে স্ুবুহৎ প্রন্তর- 
প্রাসাদটি নির্মাণ করেন, ভারতের স্থাপতাকীন্তির অন্যতম শ্রেষ্ট 
নিদর্শন স্বরূপ সেটি “মানমন্দির” নামেই আজও ওই ছুর্গে স্বগৌববে 
দণ্তায়মান। তার ভিতর ও বাহিরের স্থাপত্যশিল্প এবং ভাস্কধ 
একালেও লক্ষ লক্ষ স্বদেশী ও বিদেশী পর্যটপকর প্রশংসা অর্জন করে। 

রাজ! মানসিং সম্বন্ধে একটি মধুর গল্প প্রচলিত আছে। একদ। 
মৃগয়ার কালে কোনও এক গ্রামে গিয়ে একটি অপনপ সুন্দরী তরুণীকে 
তিনি দেখতে পান। মেয়েটির নাম “মুগনয়না” । এই প্রকাব নাম 
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কেন তার রাখ! হয়েছিল, সেটি তার ছুই দীর্ঘায়ত আশ্চর্য চক্ষুতেই 
প্রকাশ পাচ্ছিল। পরম্পরায় ওই গ্রামেই শোনা গেল, সম্প্রতি 
এই স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি একটি বন্ত মহিষের সঙ্গে লড়াই করে সেটাকে 
সম্পূর্ণভাবে পদানত করে। শারীরিক শক্তির জন্য মেয়েটি বিশেষ 
প্রসিদ্ধ ছিল। রাজা মানসিং মেয়েটির প্রতি প্রণয়াসক্ত হয়ে তার 
পাণিপ্রার্থনা করলেন। গুজর-কন্তা মৃগনয়না তার সম্মতি জানাল। 
কিন্ত সে গ্রামের মেয়ে বলেই মধুর সরলতার সঙ্গে একবার প্রশ্ন 
করল, তোমার দুর্গের মধ্যে আমাদের "রাই নদী' আছে তো? 

স্থদর্শন তরুণ মানসিং খুব হাসলেন । বললেন, রাই নদীটি যদি 
সমতল ভূমি থেকে ওই ছুর্গের পাহাড়ে উঠতে না পেরে থাকে, তবে 
তোমার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সেও যাবে বইকি ! তোমাকে ছেড়ে 
সমতলে সে থাকবে কেমন করে ? 

খুশী হল মৃগনয়না। অতঃপর রাজ মাননিং “গুজর মহলটি” 
নির্মাণ করেন, এবং একটি কৃত্রিম নালীর দ্বারা পাহাড়ের উপরে 
সেই রাই নদীর প্রবাহটিকে নিয়ে আসেন । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে স্ুপ্রসিদ্ধ মারাঠ৷ যোদ্ধা মাধব রাও 
সিহ্ধিয়! গোয়ালীয়র দুর্গ জয় করেন এবং তারই বংশ গোয়ালীয়রে 
রাজত্ব করতে থাকে । আজও তারাই 'রাজপ্রমুখ” হয়ে রয়েছেন। 
এই ছুর্গটির মধ্যে প্রবেশ করলে যেন সেই দেড় হাজার বছরের থেকে 
আরম্ভ করে প্রাচীন যুগ, মধ্য যুগ এবং আধুনিক যুগ তাদের সমস্ত 
অলঙ্কার আভরণ এবং তথ্যাদি নিয়ে কথা কইতে থাকে । 

এক হাজার বছর বয়সের একটি দেবস্থাপনার সামনে এসে আজ 
আমি যেন দাড়ালুম ক্ষুত্র এক মানবকের মত। যুগযুগাস্ত কেটে 
গেছে । এমন বিশাল এবং বিস্মরপ্রদ স্থাপত্যকীতি সমগ্র ভারতের 
মধ্যেও আছে অল্পসংখ্যক। সম্মুখভাগের স্ুপ্রশস্ত সোপানশ্রেণীর 
দিকে তাকিয়ে হতচকিত হয়ে সেদিন আমাকে থামতে হয়েছিল । 
এই দেবস্থাপনাটির নাম 'তেলিকা। মন্দির' । এটি এক শ ফুট উঁচু। 
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এর বিস্তৃতি এবং প্রশস্তরূপ বিন্ময় আনে মনে । এর গান্তীর্যের যে 
মহিমা-_-সেটি দর্শককে বিমূঢ় করে তোলে । এর শোভা সৌন্দর্য 
এবং ভাস্কর্য পৃথিবীর যে কোনও ইঞ্জিনীয়ারকে অভিভূত করতে সমর্থ । 
এর তুলন! নেই । 

শুনতে পেলুম এই “তেলিকা মন্দির নির্মাণ করেন দক্ষিণ 
তেলেঙ্জানার অধিবাসী তেলেগু ভাষাভাষী প্রস্তরশিল্পীরা । তারা 
খৃষ্ঠীয় নবম শতাব্দীতে এই মন্দির নির্মাণের কাজে হাত দেন। এই 
মন্দির দ্রাবিড় স্থাপত্যকলার আদর্শে কোণাকার বা মোচাকার শীর্ষ 
লাভ করে। এই স্থাপত্যে ইন্দো-এরিয়ান এবং দ্রাবিড়ীয় শিল্প 
একটি মহৎ মিলনক্ষেত্রে রূপায়িত হয় । 

এর পর শুধু একে একে দেখে যাওয়া! সমগ্র গোয়ালীয়র 
দুর্গটি সমতল প্রান্তরের তিন শ ফুট উচুতে। বহু-দূর-দেশাঞ্চল থেকে 
এই বিশাল দুর্গ পর্যটকের দৃষ্টি অকর্ষণ করে। ছু্গমধ্যে প্রবেশ 
করার জন্য মোট পাঁচটি বৃহদাকাঁর তোরণ দেখা যায়। আলমগিরি, 
হিন্দোলা, গণেশ, লক্ষ্মণ এবং হাতী দরওয়াজা_ মোট পাঁচটি গেট। 
আরেকটি তোরণ আছে, তার নাম উববাহী-_এটি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
বানানে হয়। 

মানমন্দির প্রাসাদের প্রবেশ পথ হল “হাতী দরওয়াজা” ।. 
কেননা হাতী হল ভারতের সম্পদের প্রতীক। মানমন্দিরকে 
আরেকটি নামে পরিচিত কর! হয়” সেটি “চিত্র মন্দির” যেহেতু এই 
মনোরম ও বৃহৎ প্রাসাদ বিভিন্ন ও বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত। রাজা 
মানসিংয়ের প্রিয়তমা মহিষী মৃগনয়ন! ছিলেন পাবত্য গুজর জাতির 
কন্যা । সেই কারণেই বিশেষ অংশটির নাম হয়েছিল “গুজর মহল? | 
এই মহুলেরই মধ্যে একটি প্রত্বতা ক যাছুঘরে নানা যুগের নানা 
সামগ্রী দেখা যায়। এতিহাসিকদের পক্ষেও সেটি অতি মূল্যবান 
দ্রষ্টব্য বস্তু । | 

এরপর আসে চতুভু'জ বিষ্ণুর মন্দির, এবং “শাশ-বহু” মন্দির | 
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“শাশ-বহু” অর্থে শাশুড়ী ও বউ । ছুটি মন্দির প্রায় পাশাপাশি । 
এমনতর কৌতুকজনক নাম এ ছুটি মন্দিরের কেন হল, তার যথাযথ 
জবাব আজ পাওয়া যায় না। কিন্তু এই নামেই এই বুহৎ এবং 
বৃহত্তর মন্দির ছুটি সেই একাদশ শতাব্দীর শেষ প্রান্ত থেকেই চলে 
আসছে। বড় মন্দিরটি সত্যিই বড় এবং এটি শ্রীবিষুর নামে 
উৎসগীঁকৃত। এ মন্দির নির্মাণ করেছিলেন রাজা মহীপাল ১০৯৩ 
ৃষ্টান্ে। ছোটটিও শ্রীবিষুণর নামাঙ্কষিত। 

একটি বিষয় খুব স্পষ্ট। গোয়ালীয়র দুর্গের পাথরে-পাথরে 
ভারতের সকল যুগের ইতিহাস যেন খোদিত। সেই গ্তপ্তযুগ থেকে 
একালের ইংরেজ যুগ_-একে একে তাদের চিহ্ন রেখে গেছে। 
গোয়ালিপা সন্গ্যামীর স্মৃতিস্তস্তটি ভেজে দিয়ে সপ্তদশ শতাব্দীতে 
কে যেন একটি মসজিদ বানিয়েছিল, সেটির অবশেষ আজও আছে। 
জৈন স্থ(পত্যের প্রচুর নিদর্শন এখানে ওখানে ছড়ানো । জৈনদের 
মোট চব্বিশ জন তীর্ঘক্করের নগ্ন মৃত্তিগুলি তুর্গপ্রাকারে খোদদিত। 
আদিনাথের মুভিটি সাতান্ন ফুট উচু এবং মুত্তিটির ছুখানা পা নয় 
ফুট লম্বা! ছুর্গের ভিতরে যে মস্ত উদ্ঠানটি রয়েছে, সেটি সম্রাট 
পঞ্চম জজের নামাঙ্কিত। সব যুগই যখন রয়েছে, ইংরেজের চিহ্ুও 
কিছু থাকুক! 


রৌদ্র টা-টা করছিল। ক্লান্ত পা আর চলতে চায় না। এক 
সময়ে মানমন্দির থেকে নেমে এলুম | 

শহর বাজারের এখানে ওখানে যে সকল দৃশ্য) প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, সেটি গোরালীয়রের ভারতীয় রূপ। পাথরের জাফরি ঢাকা 
ছোট ছোট জানলা, অলগ্কুহ করা পাথরের খিলান-_যেগুলি কাশীর 
মহাজনটোলা বা বিশ্বেশ্বরগঞ্জে চোখে পড়ে । আগ্রা এবং লক্ষৌর 
গলিঘুঁজির দুধারে উচু রোয়াকওয়ালা যে খুপরিযুক্ত বাড়িগুলি-__ 
এখানে সেঞ্চলি যেন বিশেষ একটি ছাপ পেয়েছে ।- কলকাতার 
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চৌরঙ্গী অঞ্চল, বোম্বাইয়ের ফোর্ট অঞ্চল, মান্রাজের গ্র্যা্ট রোড, 
দিল্লীর কনট্‌ প্লেস-- এগুলি ভারতীয় নয়। আধুনিক একটি মহানগর 
_-পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় একটি অপরটির অনুকরণ | তারতম্য 
সামান্যই | কিন্তু নাসিকে গিয়ে গোদাবরীর ঘাটের ধারে দাড়াও, 
উজ্জয়িনীর মহাকাল মন্দিরের নীচে নামো, কাশীর মণিকর্নিকার ঘাটে 
ওই শ্বশানের ধারে সেই আধ-ডোবা হেলানো মন্দিরটির পাশ দ্গিয়ে 
একটা ডুব দ্রিয়ে ওঠ-_দেখবে তৃমি- সেখানে কোনও দেশের অনুকরণ 
নেই, সেখানে যেন আশ্চর্য একটি ভারতীয় বৈশিষ্ট্য । সেই বৈশিষ্ট্যের 
একটি চেতনা যেন মনকে পেয়ে বসে। এরা যেন ভারত-আত্মার 
বস্ত-মৃতি। 

গোয়ালীয়রের প্রান্তরে সঞজ্জ'ট আকবরের আমলের নবরত্বদের 
মধ্যে অন্যতম প্রসিদ্ধ গায়ক তানাসেনের সমাধিটি একটি প্রধান দ্রষ্টব্য 
বন্ত। তার সমাধির উপরে ছায়া পড়ে একটি তেতুল গাছের। 
তানসেন তার গানের আগে বুঝি তেতুল পাতা চিবোতেন। এতে 
নাকি কণম্বরের মাধূধ এবং পরিচ্ছন্নতা ঘটে। তানসেনের কবরের 
পাশেই যে বিরাট সমাধিমন্দিরটি দাড়িয়ে সেটি সম্রাট আকবরের 
দীদ্গাগ্ডক ঘাটস মহম্মদের। ইনি সেকালের একজন প্রসিদ্ধ সাধক 
ছিলেন । এই সমাধি মন্দিরের নির্মাণ পদ্ধতি, এর মিনার, গন্ুজ, 
পাথরের জাফরি, এর |স্লান--সমস্তগুলি মিলিয়ে প্রথম মোগল 
আমলের স্থাপতা শিল্পের স্পরিচয় দেয় 

এর পরে যা রইল তা একালের স্থাপত্য । তবু 'জয়বিলাস' 
প্রাসাদ বা মোতিমহল, কিংব। জয়াজী চৌক-_-এরা অসামান্ত স্বাতন্ত্র্য 
বহন করছে। নির্মাণকাল আধুনিক বটে, কিন্ত নির্মাণ পদ্ধতি 
ভারতীয় এতিহ্যোর বাইরে নয়। রাতারাতি আমেরিকা বা ইউরোপ 
ঘুরে এসে বিশেষ মডেলের বাড়ি ঘর বানাবার চেষ্টা নেই। সেখানে 
গোয়ালীয়র তার তিল মাত্র বৈশিষ্ট্য হারায় নি, এবং এই ব্যাপারে 
পরদেশীয় কোনও ছ।চের সে তোয়াকা করে না। ও 
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সিপাহী বিদ্রোহের কালে গোয়ালীয়র আঠারো হাজার সৈন্য 
নিয়ে ঝাসির রাণীর পাশে দাড়িয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল । 
সেনাপতি ছিলেন তাতিয়া তোপি একদিকে, লক্ষমীবাঈ ছিলেন অন্য 
দিকে। তরুণী লক্ষ্মীবাঈয়ের পালিত শিশুপুত্রটি গঙ্গাধর রাওয়ের 
উত্তরাধিকারী বলে ইংরেজ কর্তৃক স্বীকৃত হয় নি-_-এজন্য রুদ্ধ আক্রোশ 
রাণীর বুকের মধ্যে ধিকিধিকি জ্বলছিল। তা ছাড়া তিনি সামান্য 
মাসোহারা নিয়ে সরে যাবেন আপন রাজ্য বিসর্জন দিয়ে--এটি তার 
পক্ষে অসহনীয় ছিল। ইংরেজের অন্ান্ত রাজনীতিক কৌশল- 
চক্রাস্তও সেই সময় রাণীর মর্ধাদাকে বিপন্ন করতে চেয়েছিল। 
তিনি সেই ১৮৫৬--৫৭ খৃষ্টাব্দে দেশব্যাপী স্লোগান তুলেছিলেন, 
“মেরি ঝাঁসি নহি ছুংগী।” ইতিহাসের পক্ষে সবাপেক্ষ। লঙ্জার কথা 
এই, সেই কালে ইংল্যাণ্ডের রাজ সিংহাসনে মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
উপবিষ্ট ছিলেন। ইস্টইগ্ডিয়া কোম্পানীর পর-রাজ্য লোভের প্রতি 
ইংরেজের প্রত্যক্ষ প্রশ্রয় ও সমর্থন ছিল । 

ঝণশসির রাণী রণতরঙ্গ পৃষ্ঠে ঝাপ দিয়ে পড়েছিলেন পররাজ্য 
অপহারী ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর সৈন্য দলের মাঝখানে । তার 
হাতে ছিল রক্তাক্ত তরবারি--সেই তরবারি হস্তে রণোন্ত্ত। রাণী 
গুলিবিদ্ধ হয়ে মৃতদেহে ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েন। সেটি ১৭ই জুন ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে । তার সমাধি মন্দিরটি 
রয়েছে একটি বাগানের মধ্যে । কিন্তু সেদিনকার রাণীর বুকের রক্ত 
ব্যর্থ হয় নি। সেই রক্তের থেকে তিলক তুলে নিয়েছিলেন পরবর্তী 
নব্বই বংসর কালের রাজনীতিক নেতারা । সেই রাক্তেই অন্য একটি 
তারিখ আরেকদিন লেখা হয়েছিল--সেটি ১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ 
খুষ্টাব্দ ! 

গোয়ালীয়র থেকে আগ্রার দিকে আসতে গেলে ঢোলপুর মাত্র 
ঘণ্টা ছুয়েকের রেলপথ । ঢোলপুর রাজ্যটির সর্ব প্রথম প্রতিষ্ঠাতা 
কে, এ নিয়ে অনেক বিতর্ক আছে। কেউ বলে খুষ্টপূৰ এক হাজার 
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বছর আগে ঢোলপুরের দুর্গ প্রতিষ্ঠিত হয়। কেউ বা বলে রাজা 
মালদেও এটি নির্মাণ করেন। রাজা মালদেও কে, এবং কবে ছিলেন, 
অথব! তার ভিন্ন পরিচয় কি--এ আমি জানি নে। আমাদের দেশে 
অনেক ইতিহাস গড়ে উঠেছে শ্রুতি ও স্মৃতি থেকে । আন্দাজে টিল 
ছুঁড়েছে অনেকেই । বারংবার পুনরুক্তি করার ফলে অনেক অসত্য 
সত্য হয়ে উঠেছে । মালদেওর পর স্বভাঁত আরও অনেক নরপতি 
ঢোলপুরে এসেছেন এবং চলেও গেছেন_-কিন্ত ঢোলপুরেও তাঁর 
আনুপূধিক রেকর্ড নেই! তবে শেরসাহ যখন এসছিলেন, তখন 
থেকে তারিখ আর ভুল হয়নি! সেটি ১৫৭০ খুষ্টাব্দ। শেরসাহ 
সম্রাট হয়ে ঢোলপুরের ছুর্গটি পুননির্মাণ কবেন, এবং তার নাম দেন 
শেরগড়। বারি ছুর্গটি নির্মাণ কর! হয় এরও প্রায় তিন শ বছর 
আগে--১১৮৬ খৃষ্টাব্দে । ঢোলপুরের আগাগোড়া গল্প শুনতে শুনতে 
চমক লাগে! 

সম্রাট শাহজহানের জন্য একটি বিরাট প্রমোদ ভবন নির্মাণ করা 
হয় বারি ছুর্গে। তার নাম দেওয়া হয় “খানপুর মহল'। সেই 
প্রাসাদটির অভ্যন্তরে যে কয়েকটি স্ুবিস্তত ও কারুকার্ধময় চত্বর 
বানানো হয়েছে সেগুলি মোগল আমলের শ্রেষ্ঠ কারুকাধের পরিচয় 
দেয়। বিলাস বৈভবের সঙ্গে যে সৌন্র্যবোধের সমন্বয় ঘটেছিল 
মোগল যুগের স্থাপত্যকল. !, তারই একটি বড পরিচয় রয়ে গেছে 
ঢোলপুরে । 

আমাব সময় ছিল কম । যাবার আয়োজন ছিল দক্ষিণ পশ্চিমে, 
এখানে এসে থমকে দীড়িয়ে গেছি। ঢোলপুরের দিকে তাকালে 
সেই পুরনো ইতিহাসের কথাটা মনে পড়ে, যখন শাহজহান তার 
রোগ শয্যায় শায়িত এবং তার ছেলের বাধিয়েছে প্রবল রাজনীতিক 
ছন্দ । সিংহাসনের উপরে উত্তরাধিধ্,র স্বত্ব নিয়ে যখন চাঁরি দিকে 
প্রবল বিরোধ বেধে উঠেছে তখন এই ঢোলপুরের ওই “রণ-কা-চবুতরে' 
দারা শিকো পধুদিস্ত ও পরাভূত হলেন তার সেজ ভাই আওরঙ্গজেছবের 
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কাছে। সেটি ১৬৫৮ খুষ্টাব্ব। এর ঠিক একশ বছর পরে পলাশীর 
যুদ্ধে লর্ড ক্লাইভ ভারতে ইংরাজ সত্্রাজ্যের প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন! 
কিন্ত সেই ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দ থেকে একে একে মৃত্যু ঘটেছে সকলের । 
মৃত্যু এবং অপমৃত্যু ছুই-ই। শাহজহান, দারা, সুজা, মোরাদ, 
আওরঙ্গজেব_-একে একে সকলের ! আবার এই ঢোলপুরেই _- 
আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর তার ছুই পুত্রের মধ্যে ওই একই বিবাদ 
ঘটে- সেই সিংহাসনের প্রতি সেই একই আকধণ! বোধ হয় 
ময়ূর সিংহাসনটি তখনও ইরানী-লুষ্ঠনে দিল্লী থেকে লোপাট হয় নি, 
তারই আকর্ণ। এই ঢোলপুরেরই দূরবর্তী প্রান্তরে আলমগীরের 
ছুই পুত্র আজম ও মুয়াজ্জম__রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন! সেই যুদ্ধে 
মরতেই হবে একজনকে, নইলে চলবে কেন? আজমেরই বোধ হয় 
হ্যায্য অবিকার ছিল, ম্ুতরাং তাকেই মরতে হল ! সম্রাট হলেন 
মুয়ার্জম ! 

কিন্ত তার নিজের সম্ত্রাটত্টাও যে 'পল্পপত্রে নীর'- সেটি 
ইতিহাসের ছাত্ররা বলবে । আনি নয়। 

এর অনেকদিন পরে যখন দৌলতাবাদ ছর্গের তল! দিয়ে পথের 
পাশ কাটিয়ে আওরঙ্গাবাদের দিকে যাচ্ছিলুম, তখন সেই পথের 
বা দিকে পড়েছিল একটি শান্ত [নভৃত পরিবেশের মধ্যে সআট 
আগওরঙ্গজেবের সমাধিস্থল । মোগল যুগের সবাপেক্ষা শক্তিশালী 
সম্রাটের কবরভূমিটি চারিদিকের বিরাট অপরিচয়ের মধো এমন 
ভাবে আত্মগোপন করে রয়েছে দেখে আমার বড় ভাল লেগেছিল! 

ছুটি অন্ধ বৃদ্ধ ভিখারী_তারা মুমলমান_-এই সমাধি মন্দিরের 
সামনে ভিক্ষা করছিল। তারাও খোদার ফকিরি করছে সান্দেহ 
নেই, এবং ভদেরও যাবার দিনের আর বিলম্ব নে! কিন্ত 
মৃত্যুর পুবে সম্রাট আলমগীর৪ যে "ভিখারী হয়েছিলেন সেই 
খবরটি দিল আনার ট্যার্সি ড্রাইভার-_জাতিতে সেও মুসলমান ! 
সে. বলল, সম্াটের মৃত্যুকালে তার জেবের মধ্যে পাওয়া গিয়েছিল 
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মোট চৌদ্দ আনা--এটি তার সোপাঞজিত। তিনি সুচীশিল্পের কাজে 
বিশেষ দক্ষ ছিলেন ! 

চোদ্দ আনা ? 

আজ্ে হ্্যা। ইসলামধর্মের শ্রেষ্ট প্রতীক সম্রাট আলমগীর 
সগৌরবে বলেছিলেন, আমার শবদেহের উপরে শুধু মাটি ভরাবার 
ম্গুরি! যদ্দি কেউ রাষ্ট্রের অর্থে আমার স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করতে 
ছোটে, তবে যেন তার গর্দান নেওয়া হয় !-_-এই কথা বলে সম্রাট 
বিদায় নিয়েছিলেন । 


সরম্বতী নামটি বোধ করি কোনও নদীর পক্ষে শুভ নয়। দেখে 
আসছি বাংলাদেশ থেকে । সরস্বতী নদী মাত্রই সব জায়গায় শুকিয়ে 
যায়। পশ্চিমবঙ্গে বিদ্যাধরীর মত সরম্বতীও বাঁচে নি। প্রয়াগে 
মরে গেছে সরম্বতী। জয়শলমেরের পথে থর মরুভূমির মধ্যে দেখে 
বেড়িয়েছিলুম সরন্বতী আর দৃষদ্বতীর অপমৃত্যু ঘটেছে বালুরাশির 
মধ্যে ! 

ইন্দোরের প্রান্তে সরম্বতীও হারিয়ে গেছে । এখন যে ক্ষুদ্র 
নদীটি বয়ে যাচ্ছে তার নাম খান নদী। কিন্ধ যদি কেউ সেদিন 
আমার কানে কানে বলত, ওটা খান নয়, ্গণাঁর অপভ্রংশ--আমি 
তার সঙ্গে যোগ করে দিঠম, নদিরেক্ষণ। ! 

ইন্রোরের পথের পাশ দিয়ে খান নদী বয়ে চলেছে গ্রীমের মেয়ের 
মত। মাথার খোঁপায় ফুল, কে পুষ্পমাল্য, 'ক্গীণ কটিতটে গাখি 
লয়ে পর করবী, পায়ের গুলেও ফুলের তো! বাধা! নদীটির ছুই 
পারে অন্থহীন পুস্পোদ্ান, আমবন, জামনন, পেয়ারা ও বাঁশবন । 
সেদিন আমার ডায়েরীতে লিখেছিলুম “নদীবৰ গতিপথটি অরণাময় 
দ্বীপময়, বনময়-_-এবং আগাগোডা। যতদুর দর্টিগোচর হয়__কাবাময় ! 
মাঝে মাঝে কুপ্তীবন, মাঝে মাঝে রঙ্গীন পাখিরা ডুকরে উঠছে তার 
তলায় তলায়। চারিদিকে অনম্ত শান্তি!” 
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কে না জানে, মধ্যভারতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য রাণী অহল্যাবাঈ 
ইন্দোর নগরী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ! অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
পেরিয়ে সমগ্র উত্তর ভারতে যখন চতুর্দিকব্যাগী হিংসা, দ্বন্দ, চক্রাস্ত, 
ষড়যন্ত্র ও সংগ্রাম দিল্লী-কেক্দ্রিক রাষ্ট্রগুলিকে অশাস্ত করে তুলেছে, 
সেই অন্ধকার অনিশ্চয়তা ও অব্যবস্থার কালে রাণী অহল্যাবাঈ 
ইন্দোর নগরী স্থাপন করলেন । ইতিহাস বলে, একই কালে পূর্ব ও 
পশ্চিম ভারতে ছুই রানীর আবির্ভাব ঘটেছিল । একজন রাণী ভবানী, 
অন্তজন রাণী অহল্যাবাঈ। এই ছুই মহীরসী নারী সেদিন একটি 
নবসভ্যতার পত্তন করেছিলেন__সেই সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ছিল 
দানে ও পুণ্যকর্মে! সেই সভ্যতার সঙ্গমতীর্থ হল তীর্থ শ্রেষ্ঠ 
কাশীতে। সেই সুপ্রাচীন কাশীকে এই ছুই নারী নবীনগ্রী দান 
করেছিলেন । 

ইন্বোর নগরী প্রতিষ্ঠার মধ্যে রাণী অহল্যার একটি আদর্শ ছিল। 
তিনি চেয়েছিলেন মানুষের সংসারে শান্তি, এবং মানুষের প্রতি 
মানুষের ন্যাঁয় বিচারের একটি মহৎ কেন্দ্র। তিনি ইন্দোরের শাসন 
ভার আপন হস্তে গ্রহণ করেছিলেন । ভারতবর্ষ ধন্য বোধ করেছিল । 

“সেন্টাল লজ" নামক একটি বৃহৎ হোটেলে উঠেছিলুম । সেখানে 
দৈনিক একটি ঘরের ভাড়া তিন টাকা । সেটি শীতকাল । 

ভাবতে ভাবতে পথে বেরিয়ে পড়েছিলুম । এখানে প্রাচীন 
ভারতের তেমন স্বাক্ষর কোথাও নেই । সমগ্র সুন্দর ইন্দোর নগরীটি 
যেন রাণী অহল্যাবাঈয়ের একটি স্তব! আসমুদ্র হিমাচল ভারতে 
এমন জায়গা অল্লই আছে যেখানে অহল্যাবাঈয়ের কীর্তি সৌধ নেই । 
ভারতের ইতিহাসে এমন ধর্মপরায়ণা ও চরিত্রবতী স্তশাসিকা 
অল্পসংখ্যকই জন্গ্রহণ করেছিলেন। কাশীর অহল্যাবাঈ ঘাঁটে 
বসতে পারলে আজও আনন্দ পাই । 

দেখতে দেখতে যাচ্ছিলুম | 

মহারাজা টুকাজি রাও হাসপাতাল, ছত্রী মন্দির, অহল্যা 
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উদ্ভান--এগুলি একে একে কালে কালে গড়ে উঠেছে । বুহৎ হনুমান 
মন্দিরটি রয়েছে খান নদীর তীরে “নওলঙ্কায়। ওখানে রাজোয়ারা 
_-মহারাজার প্রাসাদ। ছত্রী মন্দিরগুলি খান নদীর ধারেই ! 
মাইল ছুই এগিয়ে গেলে লালবাগ এবং মানিকবাগের বিশাল 
প্রাঙ্ণ। দূরে দুরে পাহাড়শ্রেণী। ওই প্রাস্তরের নিরিবিলি ছায়ায় 
ছায়ায় কাব্যের একটি ব্যঞ্জনা গুকাশ পাচ্ছে। এদিকে ডালি 
কলেজের মস্ত প্রাসাদ, এবং তার পরে রইল সেই বৃহৎ প্রশস্ত 
একটি হুদ, যেটির নাম “পাল! তালাও।, এই হুদের চারিপাশে 
অতি মনোরম এক একটি কুঞ্জবন গড়ে উঠেছে। ইন্দোরের 
অভিজাত সম্প্রদায়ের নর নারীরা গাড়ি করে আসেন এখানে 
সান্ধ্য ভ্রমণে । এই “পাল। তালাও*-এর পল্লীতে মেয়েরা একটি 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তার সাম দিয়েছে “নগর পা'লিকা সেবাশ্রম । 
ওরই আশেপাশে খুষ্টান মিশনারী 'নান'-দের কাজ কর্মের পরিচয় 
পাওয়া গেল। আমার মনে পড়ছে, হনুমান মন্দিরের কাছে 
নগুলঙ্কায় একটি “গুলর'বুক্ষ দেখেছিলুম, যার বৃহৎ কোটরের মধ্যে 
একটি মুসলিম দরগ! ছিল-_যেটাকে ফুল বেলপাত!, ধূপ ধূনো চন্দন 
গ্ুগগুল ও কাসর ঘণ্টাসহ আরতি ওগ্গুজ৷ করা হয়! এটি দেখে 
সেদিন ভারি আনন্দ পেয়েছিলুম । 

নগরের মধ্যে দিগম্বর তন সম্প্রদায়ের একটি মন্দির রয়েছে। 
ওটির নাম 'শঙ্খমহল। তাজমহল বানাতে শাহজহানের কত খরচ 
হয়েছিল আমার মনে নেই। কিন্তু এই মন্দিরের নির্মাতা শ্রীযুক্ত 
হুকুমাদ শেঠ মহাশয় যদি আজও জীবিত থাকেন তাহলে তার 
বয়স হয়েছে প্রায় নব্বই বছর। তিনি যদি বলেন, এই শঙ্খমহল 
নির্মাণ করতে তিরিশ-চল্লিশ কোটি টাকা তার খরচ হয়েছে, তাহলে 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হবে। 

বড় রাস্তার সামনে একটি বৃহৎ অট্রালিকা দাড়িয়ে। কেউ যদি 
চিনিয়ে না দেয় তবে চট করে বোঝবার জো নেই যে, এটির, 
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মধ্যে একটি কুবেরের ভাণ্ডার লুক্কায়িত রয়েছে। এই মহলের 
মধ্যে আছে একটি কণ্টিপাথরের এবং ছুটি শ্বেতপাথরের বৃহৎ মৃতি। 
সেগুলির নাম চন্দ্রপ্রভ, শাস্তিনাথ ও আদিনাথ । মণি-মুক্তা, চুনি, 
পান্না, হীরা এবং সকল প্রকারের ও সকলবর্ণের স্ফষটিকে এই 
মহলের আগাগোড়া ভিতর বাহির ঘর দেওয়াল মেঝে ছাদ বারান্দা 
সমস্তই পরিপূর্ণ । একটি বুহৎ মুকুরের মধ্যে প্রতিফলিত হচ্ছে 
ব্রোঞ্জের নির্মিত ওই একই জৈন মহাপুরুষগণের মুত্তি--এবং 
সেগুলি সেই বেলোয়ারী মুকুরে শত সহত্র সংখ্যায় পরিণত হয়ে 
চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে ! 

এই মহলের মধ্যে যে কোটি কোটি টাকার সম্পদ পুঞ্জীভূত 
হয়ে রয়েছে, তার সেই বিপুলতার বর্ণনা আমার সাধোর অতীত। 
এমন একটি সম্পদের প্রাচুধষের চেহারা দেখে এসেছিলুম আজমেরে 
_যেটি মুইনুদ্দিন চিস্তির "দরগা শরিফ' নামে মুসলিম জগতে 
প্রসিদ্ধ । 

আমার জানা নেই ধর্মমন্দিরের মধো বিপুল সম্পদ স্তপীকৃত 
করে রাখার মূল কারণটি কোথায় । এত জড়োয়া, এত মণিমুক্তা, 
হীরা, চুনি-পান্না, এত বিপুল পরিমাণ ধনভাগ্ডার__-এই বৃহৎ সঞ্চয় 
কেন? একদা রামেশ্বরম্‌, মানাক্ষী, কাঞ্জিভরম, বোম্বাদেবী, রুক্সিণী- 
দ্বারকা_ এদের মন্দিরে ঢুকে বার বারই 'একথ। মনে হরেছিল ! 
এর জবাব মেলে নি। ৃ 

ভারতের দীরিদ্র্য হাহাকার করে বেড়িয়েছে বহুকাল ধরে। 
আজও ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে এদেশে ওদেশে যেতে হচ্ছে । তার 
পাশে এই বিপুল পরিমাণ রত্র সঞ্চয়-এর নিহিতার্থ সহসা খুঁজে 
পাই মে। বরং সমগ্র ভারতে বরঙ্মানে যে বিরাট কর্মযজ্ঞ শুরু 
হয়েছে, এই কুবেরের ভাগ্ডারের সঙ্গে যদি তার যোগ থাকত তাহলে 
স্বথী হতুম। প্রতি মান্ুযের মধ্যে ক্ষুধাতত নারায়ণ যদি উপবাস 
করে. রইল, তাহলে মন্দিরের ভিতরকার ধনসম্পদ কোন্‌ কাজে 
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আসবে? ধর্মমন্দিরের মধ্যে ধনরত্ু সঞ্চয়ের অর্থ আমি বুঝতে 
পারি নে। 

গজনীর মামুদ নাকি একাধিকবার সোমনাথের মন্দির আক্রমণ 
করেছিলেন। কিন্তু তিনি প্রথমবার যখন সোমনাথ মন্দিরের দেবস্ব 
লুঠ করেন, তখন সেই লুষ্ঠিত রত্বু ও ধনসম্ভার নিজের দেশে নিয়ে 
যাবার জন্ট নাকি চার হাজার উটের দরকার হয়েছিল। 

রাণী অহল্যাবাঈ তার শেষ জীবনে দেবী অহল্যাবাঈ নামে 
পরিচিত হছুন। আপামর সাধারণের প্রতি তার যে অসীম করুণ! 
--ঘযে করুণা তাকে ভারত-ধাত্রীর পর্যায়ে উন্নীত করে-সেই অন্তহীন 
অপার করুণার জন্যই তাকে দেবী আখ্য। দেওয়। হয়। তার স্থাপত্য- 
কীত্তি ও দানপুণ্যকর্মের কেন্দ্র কেবলমাত্র ইন্রোরে সীমাবদ্ধ ছিল না। 
ভারতের সকল মানুষের কল্যাণের জন্য তিনি যে সকল অন্নসত্র, 
বন্ত্রবিতরণসত্র, আশ্রয় লাভের ধর্মশালা, মন্দিরে-মন্দিরে বেদ- 
বিদ্যালয়, রোগনিরামর কেন্দ্র, সন্াস আশ্রম, শিল্প-প্রতিষ্ঠান এবং 
বিবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন সেগুলি তার ইন্দোর 
রাজ্যের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে নি। ভারতের নানা নগরে, সাগরের 
তীরে, নদীর তটে, হিমালয় পবতে, বিভিন্ন তীর্থস্থানে- সেগুলি 
ছড়ানো । চেখে দেখলুম দীড়িয়ে মন্দিরের বিগ্রহ এবং অহলা- 
বাঈয়ের ভৈলচিত্র__ একই সঙ্গে পূজা পাচ্ছে! 

অহল্যাবাঈয়ের কন্তা বিধবা হয়েছিলেন। তখন সভীদাহ গুথা 
ভারতে প্রচলিত ছিল। কন্যা যখন পুজা ও প্রার্থনা সমাপ্ত করে 
তার মৃত স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় ঝাপ দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছ, 
তখন তার জননী অহলাবাঈ কন্যাকে বনু প্রকার তর্ক-বিতর্ক এবং 
উপদেশের দ্বারা বুঝিয়ে আত্মাহুতি-দাতেব থেকে রক্ষী করার চেষ্টা 
পেয়েছিলেন। কিন্তু সেই কন্ঠার জন্ম অহল্যাবাঈয়েরই গর্ভে । 
সে নিরস্ত হয় নি। অবশেষে জননী এসে দ্রাড়ালেন জামাতার 
জলন্ত চিতার সম্মুখে, কন্যা সেই চিতায় ঝাপ দিল। অহল্যাবাঈ 


৯৮৯ 


স্তব্ধ হয়ে সেখানে দাড়িয়ে শাস্ত-চচ্ষে দেখলেন, কন্ঠার দেহ ধীরে 
ধীরে ভস্মীভূত হল । 

ছত্রীবাগে সকলেরই সমাধি ফলক রয়েছে । হোলকার রাঁজন্যবর্ 
অহল্যার পুত্র মালহররাও, তার পুত্রবধূ এবং অহল্যাবাঈয়ের 
নিজের। বিস্ময়ের কথা এই, জনসাধারণ চিরদিন বিস্মৃতিশক্তি- 
প্রবণ হলেও তারা আজও তাদের দেশধাত্রীকে ভোলে নি। অহল্যা- 
বাঈ আজও স্তুপ্রত্যক্ষভাবে ইন্দোরবাসীর জীবনের প্রতিদিনের 
সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছেন। তার সদাজাগ্রত নামটি প্রতি ব্যক্তির 
মুখে মুখে ঘোরে। 


৯০ 


॥ পাঁচমারি ॥ 


বিন্ধ্যগিরি শ্রেণী এবং সাতপুরার মাঝামাঝি অঞ্চলটায় আর্যাবর্ত 
এবং দাক্ষিণাত্য পরস্পরকে সেলাম ঠকেছে। একদা অগস্ত্য মুনি 
বিন্ধ্যগিরি পেরিয়ে সেই যে দাক্ষিণাত্যের দিকে যাত্রা করেছিলেন, 
তিনি বোধ করি আজও ফেরেন নি। তার যাত্রার তিথি ছিল কোনও 
এক-কালের পঞ্জিকার পয়লা তারিখ । 

সাতপুরার সর্বোচ্চ চূড়া ধূপগড়ের নীচে একটি ছোট্ট পার্বত্য 
শহরের একটি চায়ের দোকানে বসে মুক্তিম্বামী আমাকে স্থান 
কাল সম্বন্ধে বোঝাচ্ছিলেন। ডিসেম্বর শেষ হবার তখনও সপ্তাহ- 
খানেক বাকি! 

মুক্তিম্বামী বললেন, মধ্যপ্রদেশের এখন আর সেদিন নেই। যে 
বনে কাঠুরিয়া আর কালো বাথ ছাড়া ভিন্ন প্রাণীর দেখ৷ পাওয়া যেত 
না__দেখে আন্ুন, সেই সব জঙ্গলের এখানে-€খানে ইচ্কুল-পাঠশালা 
বসে গেছে। মিশনারীরা গিয়ে টুকেছিল আদিবাসীদের আনাচে- 
কানাচে । খুষ্টান করে ছেড়েছে হাজার হাজার পরিবার । এখন 
ওরা ধাককা খাচ্ছে এখানে-ওখানে । দেখে আস্থন গে মধ্যভারতের 
নূতন চেহারা । 

দোকানে রেডিয়ো বাজিয়ে গান হচ্ছিল। মুক্তিম্বামী তার নিজের 
কাহিনী বলে যাচ্ছিলেন । গায়ের রং ঘন কালো, চোখ ছুটোয় বুদ্ধির 
প্রথরতা। তার পান-সিগারেট খাওয়ার ধুম দেখলে একটু খটকা 
লাগে। আমি প্রশ্ন করলুম, রামকৃষ্ণ মিশন আপনি ছাড়লেন কেন? 

ছাড়ি নি। শুধু বাঁধন কেটেছি !--স্বামিজী বললেন, নিরঙ্কুশ 
স্বাধীনতা ছাড়া আমার চলবে না! পান-সিগারেট ? এ আমার 


১১৯১৯ 


বিদ্রোহের চিহ্ন। হা, আমি জানি আপনি অবাক হচ্ছেন_-পরনে 
আমার কালাপাড় ধুতি ফের্তা দিয়ে পরা ! গেরুয়া নেই, তাই আপনি 
অবাক, কেমন ? 

আজ্ঞে হ্যা, কতকটা তাই বটে! মানে দেখা অভ্যেস নেই 
কিনা 

স্বামিজী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আরেকটি পানামা সিগারেট 
ধরালেন। পরে বললেন, শুনুন, এই আমার পরিচয় হোক-_কিছু 
আমি মানিনে ! ধর্ম নয়ঃ গেরুয়া নয়, সন্গাসের স্ট্যাম্প নয়-- 
মানি শুধু মানুষকে, যাদের কাজ করব। সেই কাজ মান্ষের 
কল্যাণের । 

কি প্রকার সেই কাজ? একটু আলোকপাত করুন । 

বিনা কুষ্ঠায় স্বামিজী বললেন, রুগ্নের জন্য চিকিৎসা আর পথ্য 
এবং মুঢ় জনসাধারণকে শিক্ষাদান। আপনাদের শুভেচ্ায় শুধু 
মধ্য প্রদেশে আমি চল্লিশটি ইচ্কুল বসিয়েছি। ডাঃ কাটজু আমাকে 
সাহায্য করেছেন যখন যা চেয়েছি! মন্ত্ারা, পুলিসের কতারা 
কেউ আমাকে কখনও বিমুখ করেন না ।-_না, না, কথাটা ঠিক হল 
না! আমাকে বিমুখ করা যায় না! 

কেন ?--জিন্জাসা করলুম। 

[মি যে জাত-সন্ন্যাসা ! না খেয়ে পথে পড়ে থাকব, এই আমার 
অহঙ্কার !_মুক্তিম্বামী বললেন, অপমান করে তাড়ালে স্বীকার করব 
না যে, আমি অপমানিত! আমি তো মধ্যপ্রদেশ গভর্নমেন্টের 
দয়! চাই নে, আমি চাই তাদের আন্নের উপর সাধারণের অধিকার ! 
মন্ত্রী তার অন্নের ভাগ দিক একটি নিরন্ন কাঠ্রিয়াকে সেইখানে 
আমার জোর। পুলিস আমাকে অনেকবার ঠৃকরেছে, কিন্ত আমি যে 
চরম অধিকারের জোর নিয়ে দাড়িয়ে! আমাকে মার যত পার 
মার, কিন্তু মানুষকে মারলে কিছুতেই সইব না। আমি যে 
তাদেরই 'লোক-_যারা ভাত-কাপড় না পেয়ে শুকিয়ে মরে ! 
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হাসিমুখে বললুম সত্যি সত্যি আপনি মার খেয়েছেন 
কখনও ? 

খাই নি ?__পেয়াল! ছেড়ে প্রায় রুখে উঠলেন স্বামিজী এবং 
এতক্ষণ পরে ভালো করে দেখলুম তার মুখশ্রী! আরক্ত ছুটে! চোখ, 
কিন্ত সুন্দর । ঘন কালো মুখে টউকটক করছে তার পান-খাওয়া 
ঠোট । বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ, বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য | 

বললেন, খাই নি? বলছেন কি? হাড়-পাঁজডা গু ডিয়ে দিয়েছে 
ওই তারা, যাদের জন্যে জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরেছি । ব্র্যাক-প্যান্থার 
বেরিয়েছে, ভয়ে গাছে রাত কাটিয়েছি । ভাতের সঙ্গে বিষ খাইয়ে 
মাঠের ধারে ফেলে রেখে গেছে__জানি নে বাচলুম কেমন করে। 
মিশনারীরা গুণ লেলিয়ে দিয়েছে, বাইসন তাড়া করেছে- কিন্তু 
হার মানি নি। কেন মানব? আমি যে তীরের ফলার মতন সোজা! 
গিয়ে প্রাণের মধ্যে বিধতে জানি! বলুন কে অস্বীকার করবে 
আমাকে ? মার খেয়ে পিছিয়ে এলেই তো মৃত্যু ! 

বেলা হয়ে যাচ্ছিল; এবার আমি উঠলুম। মুক্তিস্বামী 
বললেন, জায়গাটা বেশ। ঘুরে ঘুরে দেখবেন সব। আছেন 
কদিন? 

এই ছু চারদিন । 

লিখবেন কিছু নাকি এখানকার সম্বন্ধে? 

আমি হেসে বেরিয়ে গেলুম। 


ডিসেম্বরের শেষ। কিন্ত সাতপুরার এই শুঙ্গ-শহরে এবার শীত 
তেমন নেই। শহরটির নাম পাঁচমারি-_-পিঞ্মহি”, পীচটি কুটীর ! 
এই নামটি এসেছে এই উপত্যকার ঈ সরিস্থিত পাঁচটি গুহার থেকে। 
দূর প্রান্তরে একটি টিল! পাহাড় কেটে কবে কোন্‌ কালে কারা যেন 
গাচটি গুহা বানিয়েছিল, এটি আজও চলেছে পঞ্চপাগ্বের নামে। 
পাণগুবরা অজ্ঞতবাসকালে এখানে বুঝি একবার আশ্রয় নিয়েছিলেন । 


১৯৩ 
নিত্যপথ--১৩ 


সনাতনীদের পর বোধ করি এটি কিছুকাল বৌদ্ধরা দখল 
করেছিলেন_-নাম রেখেছিলেন বৌদ্ধ বিহার । অর্থাৎ এই গুম্ফার 
পৌরাণিক বা এতিহাসিক কোনও তথ্যই নির্দিষ্ট নেই। সাধারণত 
যা হয়__-লোকশ্রুতির উপর এর নান! ব্যাখ্য। দাড়িয়ে রয়েছে। 

একটি তথ্য কেবল পাওয়া যায় হাল আমলে, অর্থাৎ ইংরেজের 
শাসনকালে। আজ থেকে একশ বছর আগে মধ্যগ্রদেশের 
তদানীন্তন চীফ কমিশনার স্যার রিচার্ড টেম্পল-এর পরোয়ানা নিয়ে 
ক্যাপ্টেন ফরসাইথ নামক একজন সামরিক কর্মচারী সাতপুরার 
আরণ্যক অধ্যষিত বনময় গিরি শ্রেণীর মধ্যে এই সুন্দর উপত্যকাটি 
আবিষ্কার করেন। পাঁচমারি উপত্যকা তখনকার আমল থেকেই 
মধ্য প্রদেশের গোরা ছাউনিতে পরিণত হয়। আজও এটি মস্ত বড় 
ভারতীয় সৈম্তাবাস। 

কৌতুকের বিষয় এই, এই উপত্যকার কোন কোনও খাগ্সামগ্রী 
সামরিক বিভাগের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। একটু অবাক হয়েছিলুম এই 
কথা শুনে, যখন ছোট শহরটির প্রায় প্রত্যেক দোকানদার এই 
কথা জানান, মাখন-পাউরুটি ইত্যাদি সাধারণের জন্য নয়! খাঁটি 
দুধ, ডিম ইত্যাদি প্রায় ছুস্প্রাপ্য। তাজা শাক-সবজি, মাংস, মাছ 
প্রভৃতি যদি কিছু উচ্ছিষ্ট থাকে, তবেই সাধারণের ভাগে পড়ে। 
আমাদের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ যখন পাঁচমারির সুখ্যাতি 
করেন, তখন সম্ভবত এটি তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়_-তার সুখ্যাতি 
শুনে স্বদেশী ও বিদেশী পর্যটকরা এই সুশ্রী উপত্যকাটি ভ্রমণ করার 
জন্য অনুপ্রাণিত হন। 

দোকানে-দোকানে যখন ঘুরছিলুম তখন সহসা একটি সুশ্রী 
যুবক কোথ। থেকে যেন বেরিয়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, সে বাঙ্গালী । 
নাম পরিমল, পান খাচ্ছে প্রচুর। বছর সাতেক আগে একখানি 
আয়ন।র নিজের মুখখানি দেখে তার বিশ্বাস জন্মেছিল, বোম্বাই 
সিনেমার ছবিতে হিরোর ভূমিকায় তাকে মানাবে ভাল। সে গিয়েও 
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ছিল বোম্বাইতে। কিন্তু তাকে ফিরে আসতে হয়েছিল কেন, কেনই 
বা সে কলকাতায় আর ফেরে নি এবং কেনই বা সে এই পাঁচমারিতে 
সামান্য খাবারের দোকানের “বয়” হয়ে জীবন কাটাচ্ছে, এটি তার 
কথাবাতায় স্পষ্ট হল না! 

পরিমলের সুদীর্ঘ আত্মকাহিনীর মধ্যে আমি যেন কোথায় 
আমার নিজের প্রাচীন জীবনের ছায়া দেখতে পেয়েছিলুম। তাকে 
সানন্দে তারিফ করছিলুম মনে মনে। এক সময় সোৎসাহে প্রশ্ন 
করলুম, তুমি নিশ্চয় শুন্য হাতে একদিন বেরিয়ে পরেছিলে পরিমল ? 

এবার সে সলজ্জ কুষ্ঠায় একটু ইতস্তত করল। পরে মুখ তুলে 
বলল, আপনাকে লজ্জা করে আর কি হবে? আমি পালিয়েই 
এসেছিলুম-_- ! 

বললুম, বেশ তো 

পরিমল বলল, আমার কাছে ক্যাশ টাকা ছিল অনেক। তা! 
প্রায় চৌদ্দ হাজার টাকার কাছাকাছি। 

চায়ে চুমুক দিয়ে মহা খুশী হয়ে বললাম, বলো কি পরিমল? 
সেদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হলে কি আনন্দ হত বল তো? 
আমার কপাল । 

পরিমলের এখন বয়স আন্দাজ বছর পঁচিশ-ছাবিবশ । বোধ 
করি সেইজন্যই সে আমার কয়েক গাছ! পাকা চুলের দিকে চকিতে 
একবার তাক'ল। পরে সহাঙ্তে বলল, সে টাকা আমি দুহাতে 
উভিয়েছি! বছর দেড়েকের মধ্যেই সব ফাক ! ছুঃখ রাখি নি কিছু! 
তবে হ্যা ঠকিয়েও নিয়েছে কেউ কেউ । হাতে টাকা থাকলে কি 
কি পাওয়া যায়, তা আমি দেখে নিয়েছি, স্যার । 

এবার একটু কেসে বললাম, টাকাটা কি তোমার স্বোপা্জিত, 
না পেলে কোথাও থেকে ? 

সুন্দর রঙ্গীন নাঁতগুলিতে পরিমল একটু হাসল। তারপর 
বলল, অত অল্প বয়সে আমি কোথায় অত টাকা পাব স্যার? 


১৯৫ 


তবু ভাগ্যের জোরে পেয়ে গিয়েছিলুম ! টাকাটা আমার এক 
মাসির-_ 

কথাটা আর না বাড়ানই ভাল! পরিমল ছু খিলি পান আবার 
মুখে গুজে বলল, আমাদের দোকানের মালিক আমাকে খুব ভাল- 
বাসেন। ওরা মস্ত কারবারী এখানে । পাঁচমারিতে তিনখানা বড় 
বড় বাড়ি। আমি যখন যা চাই উনি দেন। চলুন, আমি আপনাকে 
সব জায়গায় নিয়ে যাব! এখানে সব আমার হাতের মুঠোর মধ্য । 

পরিমলের সঙ্গে তখন থেকে আমার খুব ভাব হয়ে গেল, 
এবং পাঁচমারির নানা অঞ্চলে আমার ভ্রমণের পক্ষে তার অকুপণ 
সাহচর্য বিশেষ কাজে লেগেছিল। তাকে ছেড়ে আসতে ব্যথ। 
পেয়েছিলুম | 


দার্ভিলিং বা মুসৌরী গেলে পথঘাটই জানিয়ে দেয় যে, ওর! 
পার্তা শহর। শিলড়ে অতট1 বোঝা যায় না, পাহাড়ী শহরে আছি 
কিন!। কিন্ত পাচমারির সমস্তটাই সমতল | সমুদ্র সমতা থেকে 
প্রায় চার হাজার ফুট উচু_ কিন্ত আগাগোড়া মচ্ছণ সমতল | দুর- 
দূরাত্তর অবধি প্রান্তর, বড় বড় বাগান, স্ুল-কলেজের মাঠ, গোরা 
ছাউনির এক-একটি বিস্তত গ্রান্তর-_ অথচ বোঝবার যো নেই যে 
এট পার্বতীয়। এমন জনবিরল, বন সৌন্মধময়, পাখি-ডাকা এবং 
প্রজাপতি পত্ঙ্গভর পাহাড়ী শহর অন্তত মধ্য ভারতের পক্ষে 
কল্পনাতীত । 

ডাকবাংলাটির সামনে দিয়ে অর্ধ চন্দাকার পথ চলে গিয়েছে 
নিরিবিলি মাঠের দিকে । এ যেন আপন মনের পথ! শিজের 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে হাটো-কেউ কোথাও নেই! কেউ 
কুশল প্রশ্ন করছে না, নমক্কার ঠকে খেলো ধরনের আলাপ জমাতে 
চাইছে না--অযন রোগীদের৪ ভিন্ড নেন! আত্মগোপন করে থাকার 
মত এমন জায়গা দুর্গভ | 
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ডাকবাংলার পিছন দিকে গিরি-খাদ। এই সকল খাদের নীচে 
দিয়ে পথ চলে গিয়েছে নানা জলপ্রপাতের দিকে । এইটুকু শহরের 
আশেপাশে গহন গভীর অরণ্যলোকে শিকারীদের সংশয় দিনে ও 
রাত্রে ছোকছোক করে বেড়ায়। আমাদের ডাকবাংলার বুড়ে। 
খানসামা! এখানকার অধিবাসী । নাম মিঃ লরেন্ন। বুড়োর কাছে 
বন-জঙ্গলের দৈনন্দিন ইতিহাস খুব স্পষ্ট । লরেন্স বলল, গত পরশু 
এই ডাকবাংলার ধার থেকে যে মহিষটিকে বাঘে নিয়ে গেছে, মেই 
কৃষ্ণকায় বাট এখান থেকে এখন চার ফাল€য়ের মধ্যেই আছে, 
বেশি দূরে সে যাবেনা! বাঘ নাকি প্রতিদিন এখানে আসে বার 
দুই । জন্ধ্যার ঝোকে এবং মধ্য রাত্রে। এখানে ধুপগড় যাবার 
পথে ছুই পাশে ঘন জঙ্গল বনু দূব অবধি বিস্তৃত। এই সব জঙ্গলে 
বাইসনের আক্রমণে মাঝে মাঝে চাষীরা মারা পড়ে। বুঝতে 
দেরি হয় না, জন্ত জানোয়ার নিয়ে এরা এক প্রকার ঘরকন্ন। করে । 
সন্ধ্যার পর কেমন একট] করালচক্ষু নিষুতি ভাব এ অঞ্চলটায় ছমছম 
করতে থাকে । আমরা বাইরে বেরোবার সাহস পাই নে। 

মিঃ লরেন্ন সেই পুরনো আমলের খিদমতগার। সামান্য বেতন 
এবং তার চেয়েও সামান্ত পোশাকপত্র। সে বাসন ধোয়, জল তোলে, 
ঘর ঝাড়ে, কাপড় কাচে, রান্না! করে_খানসামা মাত্রই যেমন। কিন্ত 
তার ছুটি শিক্ষিত সাবালক .ছলে এখন উপার্জনশীল । মেয়ে বুঝি 
ছুটি । কৃষ্ণাঙ্গিনী_যে মেয়েটির নাম গায়তি ব| গায়ত্রী--সেটি মেয়ে- 
টিচার। স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে সে শিক্ষয়িত্রী। বেতন এক শ 
দশ টাঁক।। মেয়েটি মিষ্টভাবিনী। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে 
আমার কন্যা! শ্রীমতী নন্দিতার সঙ্গে মধুর বন্ধুত্ব পাতিয়ে বসল । শুধু 
তাই নয়, যেদিন আমরা চলে আন সেদিন নন্দিতার হাতে সে 
গছিয়ে দিল কিছু উপহার-সামগ্রী, খর আথিক মূল্য নিতান্ত 
সামান্য নয়। 

লরেন্নকে প্রশ্ন করেছিলুম। বুড়ো বলল, আমি নয়, আম্মার 
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বাব। নিয়েছিলেন খুষ্টধর্ম। ভাত-কাপড় পেয়েছি, কাজ পেয়েছি, 
অভাব ঘুচেছে ইজ্জত ফিরেছে । আমরা লেখাপড়া শিখেছি 
নিখরচায়, স্মেহে ভালবাসা পেয়েছি খুষ্ঠীয় সমাজে । উচু-নিচু 
কেউ নয়, সব সমান । সুতরাং নাই বা রইলুম হিন্দু হয়ে। এ 
আমর! বেশ আছি, বাবু। 

বুড়ো! লরেন্স ইংরেজী বোঝে, খুষ্টান সমাজের সর্বপ্রকার রীতি- 
নীতির সঙ্গে সে পরিচিত। পধটকদের আদর অভ্যর্থন। সে জানে, 
আবার ওরই মধ্যে প্রতি রবিবার সকালে গির্জীর সান্ডিসেও সে যায়। 
আমর! যেন অল্পবিস্তর লরেন্ন পরিবারের একটু অনুগত হয়ে উঠলুম । 

পরিমল একদিন সকালে বলল, চলুন, জটাশঙ্কর দেখতে যাবেন । 
আমি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি। 

আমাদের গ্রাতঃরাশের পর পরিমল আমাদের পান খাইয়ে তবে 
ছাড়ল। তার ধারণা এখানে আমাদের যত্ব হচ্ছে না, আমাদের 
দেখাশুনা করার কেউ নেই এবং নতুন জায়গায় এসে আমরা কোথাও 
যেন থই পাচ্ছি নে। 

পরিমল ?-_চলতে চলতে এক সময় ডাকলুম । 

পরিমল মুখ ফিরাল। আমি বললুম, তুমি যে আমাদের 
সঙ্গে এখানে-গখানে যাচ্ছ, তোমার ছুটি আছে তো? 

কিছু ভাববেন না আপনি । কতা আমাকে ভালবাসেন ছেলের 
মতন। --পরিমল বলল, আমার স্বাধীনতা সব সব সময় আছে ! 
চলুন-_ 

মোট মাইল দেড়েক পথ । মাঠের পথ পেরিয়ে বড বস্ত। 
ছাড়িয়ে ক্ষেতখামার ডিঙ্গিয়ে আমর৷ প্রবেশ করছিলুম বনময় পথে । 
অতিকায় শাল্পলীর ঘন জটলায় নিচেকার পায়ে চলা অরণ্য পথ 
ছায়াছন্ন। রৌদ্রোজ্জল বেল প্রায় দশটা । কিন্তু অরণ্যের নিচের 
দিকে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে যেন। এপাশে-ওপাশে বিশাল 
পাহাড়ের দেওয়াল, ভিতরে ভিতরে তাঁর বড় বড় ফাটল । হিমালয়ের 
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গ্র্যানাইট নয়__এরা সেই সিংভূম-ধলভূম-ছোটনাগপুরের আলগ! 
পাথরখণ্ডের কালো কালো ছায়া যেন সঙ্গে এনেছে। এদের উপরে 
রয়েছে সেই আদিম ও প্রাচীন বালিপাথরের ছিদ্রবহ্ছল অবক্ষয়। 
হায়দরবাদে এদেরকে দেখে বেড়িয়েছি, দেখেছি দক্ষিণ আরাবল্লির 
কোথাও কোথাঁও। এরা হিমালয় অপেক্ষা অনেক প্রাচীন যখন 
ভারতবর্ষ ছিল না, ছিল শুধু জন্ুদ্বীপ। এখানে আমাদের পথের 
চারিদিকে বিশালকায় নিবাক দৈতাদল যেন সেই পৌরাণিক যুগ থেকে 
আজও কালপ্রহরীর মত দাড়িয়ে । 

অরণোর প্রান্তে এসে গিরিখাদের নিচের দিকে নামতে লাগলুম । 
অনেক নিচে- প্রায় সাড়ে তিন শ ফুটের মত। পাথরের ফাটলে 
এবং অন্ধ গুহার এখানে-ওখানে ভয় জমে আছে যেন। ভর! 
মধ্যাহ্ুকাল ভিন্ন এখানে আসে না কেউ । নামতে নামতে আমরা 
এসে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে পাথরের তলাকার অন্ধকারে ঢুকলাম। 
এক পাশে জটাশঙ্কর মহাদেবের একটি ক্ষুদ্র মুণ্ড-বিগ্রহ বসানো, তার 
উপরে একটি জটাছত্র। অন্ধকারে ঠাহর করা যায় না-কেউ বোধ 
হয় সি'ছির মাখিয়ে গেছে । ফুল পড়ে রয়েছে ছু-চারটে । পাথরের 
নিচের দিকে কালো জল ছলছলিয়ে শব্দ তুলে কোন্‌ দিকে যেন বয়ে 
যাচ্ছে । আমরা যেন পশ্চিমের কোনও বিরাট এক ইদারার 
স্বগভীর তলদেশে নেমে এসেছি_গা আমাদের ছমছম করছে! 
সন্ধ্যার দিকে জন্ত « জরীস্থপ এখানে গুড়ি মেরে এসে বুঝি জল 
খেয়ে যায়। এই জলেতেই একটি শআ্রোতত্বিনীর জন্ম হচ্ছে । সেই 
নদীটির শাম 'জন্বৃ্বীপা 1” 

মিনিট পনেরোর বেশি এই ছায়ামর গিরিখাদের তলায় থাকার 
উৎসাহ আসে না। আমরা আবার সেহ চড়াই সি'ডিপথ ধরে উপরে 
এলুম | 


পাঁচমারির আদি আদ্রবাপী যারা-তারা চিরদিন দ]ুরিজ্রের 
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বোঝা বয়ে চলছে । সেই বীভৎস দারিত্র্য তাদের কারও কারও 
ঘরে ঢুকে দেখেছি । পুষ্টিকর খাছ্ের অভাবে তারা জীর্ণ। মাঝে 
মাঝে মিলিটারির পথঘাট তৈরির কাজে এক এক দলকে ডাকা হয়। 
তখন তারা! কাজ পেয়ে বাঁটে। সেই পুরনো সব বস্তির নোংরা 
নর্দমার ধারে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা, সেই সবহারার দল, সেই বিন! 
চিকিৎসায় মুখ বুজে ইহলীল! সাঙ্গ করা সেই সকাতর প্রার্থন! 
রেখে যাওয়া ভবিষ্য মানুষের দরবারে ! ওদের বস্তির ভিতরকার 
জীবনযাত্রার চেহারাটা রাষ্ট্রপতির নজর এড়িরে গেছে বলে মনে হয়। 

নতৃুনকালে পাঁটচমারিতে এসে যারা জায়গ। জুড়েছে তারা 
ছোট বড় ব্যবসারী। তারা কেউ খাছ্যসামগ্রী আনে, কারও মহাঁজনী 
দোকান, কেউ হোটেল চালায়, কারও হাতে বা সেগুনের জঙ্গলের 
ইজীর।, কেউ বা আবার সরকারী ঠিকাদার। প্রতি বছরে এপ্রিল মে 
এবং জুন-_এই তিন মাপ এখানে মধ্যপ্রদেশ গভরন্নমেন্টের দপ্তর 
উঠে আসে। তখন গমগম করে এই পাঁচমারি। প্রতি বাড়ি ও 
বাংলোর ভাড়া দশগুণ বেড়ে ওঠে । নইলে অন্ত সময়ে প্রকাণ্ড 
বাগান-সমেত আট-দশট বৃহৎ সুন্দর সুসজ্জিত ঘর-যুত্ত একটি 
সম্পূর্ণ বাড়ি দৈনিক পাঁচ টাক। ভাড়াতেও সহজে মেলে । কলকাতার 
হারে দেড়শ টাক।র বাড়ি শীতকালে পাওয়া যায় পনোরো কুড়ি 
টাকায়। যাঁরা হোটেলে গিয়ে ওঠে, তারাও তেমনি ক্ষতিগ্রস্ত 
বোধ করে নাঁ_কেননা খাগ্যলামগ্রীর প্রাচূরধ লাভ করে মন খুশী 
থাকে। 

পাচমারির যেটি শ্রেঠ অঞ্চল সেখানে আজও ইংরেজ আমলের 
জীবনযাত্রাটা সুম্পষ্ট । গাঁচনারি ক্লাব, হো চেল, রেস্ট হাউস, সাকিট 
হাউস__এগুলি সব গিলিয়ে আছে পাশাপাশি । এরা সবাই 
আমাদের ডাকবাংলার প্রতিবেশী । 

হঠাৎ হোটেলের ওই প্রাঙ্গণে দেখ। হঘে গেল এক বাল্যবন্ধুর 
সঙ্গে। নাম কমল সরকার । সেই আমলের কমল ? মনে পড়ছে 
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এককালে মিহি পাঞ্জাবি আর কৌচানে। ধুতি পরে কমল ইস্কুলে যেত। 
ওদের অবস্থা ছিল ভালে! । সেদিনের মত আজও কমলের মুখ 
হাসি সৌজন্যে ভরা । নন্দিতাকে সে প্রথম দিনেই পালিতা কন্তা 
বলে ধরে নিল। কমল বয়মে আমার চেয়ে সামান্য কিছু বড়। 
কিন্ত ওর প্রবীণ চেহার পন্ক কেশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভয় 
পেলুম ! 

কমল উচ্চকণ্ঠে হেসে আমাকে জভ়িয়ে ধরে বলল, না না, মিথ্যে 
কথা, তৃমি তেমনই আছ । বুঝলে ভাই, বয়স হল মনের। বুড়ো 
ভাবলেই বুড়ো !-_ এস, আমরা এসেছি দলবল নিয়ে। ওই দ্যাখ, 
দৈনিক সাড়ে চার টাকার রাজ বাড়ি! প্রতি হলে খাট-পালস্ক- 
দেরাজ আর ফায়ার প্লেম। বৈঠকখানা দেখলে তাক লাগবে । 
বিকেল বেলায় বাপ-বেটী চ খাবে আমাদের ওখানে ! 

কমল আজও দারপরিগ্রহ করে নি। স্ত্রীলোক অবিবাহিত 
থাকলে নাকি তারা বিড়াল আর ময়না পাখি পোষে। পুরুষ পোষে 
কুকুর আর নয়ত বেকার এক ভাগ্নে! কমলের শখ, সে গাছ পুষবে ! 
সে যেখানেই যায়, ছু-চারটি চারাগাছ সংগ্রহ করে আনে! গাহৃস্থ্য 
জীবনে শিশুর পাল নাকি তার সবাপেক্ষা প্রিয় । কমলের বিধবা 
ভগ্মী এসেছেন সঙ্গে তার একটি ছেলে ও কন্যা জামাতাকে নিয়ে । 
মেয়েটির মাম মাধুরী, জামাই, মিঃ মিত্র। সঙ্গে মাধুরীর উৎসাহী 
বালকপুত্র । 

আমাদের একটি দল বেশ পাকিয়ে ভঠল। 

নতুন জায়গায় দ্রষ্টব্য বস্তুর ফর্দ বাড়ানো আমার উদ্দেশ্য নয় । 
কিন্ধ এমন একটি ক্ষুদ্র অন্থুচ্চ এবং লোকলোচনের বাইরেকার 
পাবতা শহর আমার দেখতে বাকি ছিল-যার সীমানার এক মাইল 
থেকে তিন মাইলের মধ্যে মোট ছত্রিশাট জলপ্রপাত দেখে নেওয়া 
যেতে পারে। জনশুন্য বনভূমি, গিরিদরি, এবং গিরিখাদগুলির শোভ! 
সৌন্দধ, অজান৷ রহস্তালোকের আকর্ষণ, মন্ধ্যাবেলাকার জন্বজানোয়ার* 
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দের শঙ্কাসম্কুল কাহিনী__এই সমস্ত মিলিয়ে সাতপুরার পাহাড়্‌শ্রেণী 
একটি পৃথক ছবি যেন মনের সামনে তুলে ধরে। শ্রীতের রৌদ্র- 
উজ্জল নীল আকাশ যেমন নিবিড়, বায়ু তেমনি নির্ল। আলন্তে 
এবং আনন্দে আমাদের স্থিতিকাল মধুর হয়ে উঠেছিল। 

পরিমল আমাদের নিয়ে চলল অসন্থিকা দেবীর মন্রিরে--শহর 
থেকে কিছু দূরে । সামান্ত মন্দির, ভিতরে ক্ষুদ্র দেবীর বিগ্রহ। 
আশে-পাশে গাছপালা ছায়া পাবত্য পরিবেশ । পরিমল বলেছিল, 
দেবী বড় জাগ্রত! আপনি যা কিছু কামনা করবেন তাই পাবেন । 
এই ধরুন না একজন গুজরাটী ব্যবসায়ী তার ভাগ্য ফিরিয়ে নিয়ে 
গেছেন এই কিছুদিন আগে। এ তল্লাটে অন্বিকাদেবীর মহাত্বয 
সবাই জানে । আপনিও মানত করুন বৃদ্ধ পুজারীর কাছে। 

আমার কামনার কথা শুনে বৃদ্ধ পূজারী এবং তার প্রবীণা পত্রী 
শুধু হাসলেন । বৃদ্ধ বললেন, এ আর এমন কি! ঠিক আচে। 
আজ আমি যজ্ঞ করব। খরচ হবে বারো টাকা । টাকাটা 
আপনি দিয়ে যান। কাল সকালে অন্তত লাখ ছুট টাকা আপনি 
পাবেন! 

আমিও উৎসাহের সঙ্গে বললুম, কুচ পরোয়া নেই! আমার 
আযাক।উন্টে আপনি বেশ বড় রকমের যাগযজ্ঞ করুন। তারপর কাল 
বেলা বারোটার মাধ্যে আনুন আমাদের ডাকবাংলায়। য। পাব 
তার আধা-আধি বখরা আপনাদের। --তারপর পরিমলের দিকে 
চেয়ে বললুম, তোমারও এই সুযোগ ভাই । সেই যে তুমি চৌদ্দ 
হাজার টাকা নিয়ে একদিন বেরিয়ে এসেছিলে-_ সেই টাকাটা আমিই 
তো'ম'কে দিয়ে যাব পরিমল । 

পরিমল ভ্বশ্ঠ মহা খুশ্ী। কিন্তু মন্থিকাদেবর সম্পর্কে এইসব 
কাজ-কারবার ধারে কর! যায় কি না, এই প্রশ্নটি নিয়ে পুঙগারী 
মহাশর কতক্ষণ তোলাপাড়া করহিলেন। আমরা তখনকার মত 
এই জাগ্রতা দেবীর উদ্দেশে গ্রণাম জানিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠলুম | 
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বল৷ বাহুল্য, পরদিন মধ্যাহ্নকাল পেরিয়ে অপরাহথ গড়িয়ে গেল। 
কিন্তু পুজারী মহাশয় টাকা নিয়ে এসে আর পৌছলেন না! পরিমল 
আমাদের ডাকবাংলার বারান্দায় অধীর আগ্রহে এবং একান্ত বিশ্বাসে 
বৃদ্ধ পূজারীর আগমনের অপেক্ষায় বসে ছিল। কিন্ত কোনও দিক 
থেকে কোনও আশ্বাস যখন এল না, তখন পরিমল ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলতে 
লাগল, এবার বুঝলুম সব মিথ্যে । যজ্ঞ করে দেবীর মন ভোলানো ? 
আপনি কেন ঘুষ দিতে যাবেন? কে দিচ্ছে টাকা? কোথেকে 
আসছে? ছুই লাখ টাকা সোজা কথা? ওই বুড়োটা 
এতদিন ধরে আমাকে সব মিথ্যে বুঝিয়ে এসেছে । সব ফাকি! 
সব বুজরুকি ! 

পরিমলের মানসিক উত্তেজনার চেহারা দেখে একটু ছুঃখিত 
হলুম। দেবী মাহাত্যের গুণে সে তার সেই পুরনো চৌদ্দ হাজার 
টাকাটা যেমন করেউ হোক ফিরে পাবে-এইটি এক মনে সে বিশ্বাস 
করেছিল! 

আরাবল্লি, সাতপুরা এবং বিদ্ধ্য--এই তিনটি গিরিশ্রেণী ছড়িয়ে 
রয়েছে মধ্য ভারত, মধ্য প্রদেশ এবং পুব রাজন্থানে। এরা কাজ 
করছে ভারতের একটি পঞ্জরাস্থির মত। কিন্তু মধ্য প্রদেশের 
হোসেঙ্গাবাদ জেলায় এসে 'এই তিনটি গিরিশ্রেশীর মধ্যে সাতপুরাই 
সবোচ্চতা লাভ করেছে । পাঁচমারির পরিপার্শই হল এই উচ্চতার 
সংযোগস্থল। প্রধানত সাতপুরা এ বিন্ধ্যাগিরির তলায় তলায় 
চলে গিয়েছে অনেকগুলি নদী--যেমন চম্বল, বেত্রবতী, বানাস, শোন, 
নর্মদ1! ও তপতী। প্রথম কয়েকটি গিয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে 
বিদ্ধাগিরির তলায় তলায় । চম্বল ও বেত্রবতী গিয়েছে যমুনায়, শোন 
গিয়েছে গঙ্গায়, এবং নর্মদা ও তপতী পশ্চিম ভারতের ভিতর দিয়ে 
গিয়েছে কান্বে উপসাগরে ; নর্মদার জন্ম হয়েছে মহাকাল পবৰতের 
আশেপাশে অমরকণ্টক নামক একটি পবত্য অঞ্চলে । এই সকল 
পাহাড় হল বিদ্ধ্যগিরি ও সাতপুরার শিরা-উপশিরা। 


পাচমারির বৈশিষ্টা হল, এটি সাতপুরার প্রাকার বেষ্টিত। ইংরেজ 
এতকালের মধ্যে জানতে দেয় নি-মধ্যপ্রদেশ যখন জ্যেষ্ঠের রৌদ্রে 
দাউদাউ করে জ্বলতে থাকে, তখন সেখানে এমন একটি নিভৃত 
নিকুগুলোক আছে যেখানকার স্িপ্ধ গিরিখাদগুলির নিচে নেমে গিয়ে 
নির্মল ও স্শীতল ঝরনার জলে স্নান করে ছায়ানিবিড় প্রকৃতির 
কোলে বিশ্রাম নেওয়। যায়! ইংরেজের ভয় ছিল, এ জায়গাটা 
জানাজানি হলে পাছে নেটিভদের ভিড বেড়ে ওঠে! একথাটা বলা 
চলে, স্বাধীনতা লাভের পর যেন এই ক্ষুদ্র ও সুন্দর পার্বত্য নগরীটির 
ঘুম ভেঙ্গেছে । কিটি ক্র্যাগ, বেলভূযু, ডরোথি ভীপ, ডেইজী খদ, 
লেডি রবাটসন ভিউ, হেলেনস পয়েন্ট, আইরিন পুল প্রভৃতি । 
কিন্ত আজ একে একে তাদের সকল নাম ও কীতি মুছে 
যাস্ছে। 

পাহাডগুলির মধ্যে সবোচ্চ চূড়া হল ধূপগড়। পাঁচমারির সমতা 
থেকে এটি আরও পাঁচ শ ফুট উচু । অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চার হাজার 
ফুট। কিন্তু এই ধুপগড়ের চূড়া সমগ্র সাতপুরা বিদ্ধ্যগিরি এবং 
আরাবল্লি মিলিয়ে যতগুলি শৃঙ্গ আছে-_তাদের মধ্যে সবোচ্চ। এই 
চড়ার মাশে-পাশে যে ক্ষুদ্র মালভূমিটি পাওয়া যায়, সেখান থেকে 
বৃহৎ মধ্য প্রদেশের সমতল ভূভাগটি চোখে পড়ে। 

চিকন ও মস্ণ পাকা পথগুলি চলে গিয়েছে নান! দিকে, তাব জন্য 
স্থানীয় কতৃপক্ষ ধন্যবাদ পাবার যোগ্য । সেই অবারিত দূর-দূরাস্তরের 
অবকাশের মধ্যে এমনি একটি সুন্দর আকার্বাকা পথ ধুপগড়ের দিকে 
চলে গিয়েছে । অরণ্যবল জনবিরল সেই পথে নাকি বাইসন, 
ভালুক ও ব্ল্যাক প্যান্থার ছিটকিয়ে আসে মাঝে মাঝে । এদেশে 
বাইসন যখন মানুষকে মারে তখন গভর্নমেন্ট অবশ্য) দুঃখিত হন। 
কিন্ত মানুষ যদি বাইসনকে হত্যা করে তবে আইন অনুসারে সে 
দৃণ্ডনীয়। জন্ত ছাড় পায় তার হিংস্রতা সন্বেও, মানুষ শাস্তি পায় 
তর হিংসার জন্য ! 
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পরিমল আমাদের জন্ত একখানি মোটরকার-এর বন্দোবস্ত 
করেছিল। আমাদের সঙ্গে চলল কমল এবং মাধুরীর ছোট ছেলেটি । 
যখন ধাপ-গড়িয়ে নিচেকার পাহাড়তলিতে আমরা গিয়ে পৌহুলুম 
তখন অপরাহ্ন । চড়াই পথটি খুব স্ুসাধ্য ছিল না। তবু কমল তার 
নাতি ও নন্দিতাকে নিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই উঠে গেল আকা-বাকা 
চড়াই পথে । পরিমলের সঙ্গে আমি চললুম পিছনে পিছনে । 

ধূপগড়ের চুড়ার নিচে বিশ্রাম ভবনটি দেখে সেদিন তারিফ 
করেছিলুম বইকি। তারই সামনে বিস্তৃত সমতল প্রাঙ্গণ-_বনবাগানে 
ভর1। শুনেছিলুম এখানকার সূর্যাস্ত এবং সুযোদয়ের দৃশ্ঠ নাকি 
বড় মনোরম । যেমন মনোরম একদ! মনে হয়েছিল দক্ষিণ রাজস্থানের 
আবু পাহাড়ের চুড়ায় দ্রাড়িয়ে। সেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
একটি বৃহৎ জনতার সমাবেশ ঘটে “সানসেট পয়েন্টে” । থর মরুভূমির 
অনন্ত বালুর গর্ভে নীললোহিতবর্ণ মেঘের তলা দিয়ে সেখানে 
প্রতিদিনের সূর্ধ কোথায় যেন হারিয়ে যায়! 

আমাদের বিদায় নেবার সময় হয়েছিল। বোম্বাইয়ের দিকে 
আমরা যাব। আমাদের নিয়ে মোটর বাস এখান থেকে চৌত্রিশ 
মাইল নেমে গিয়ে পিপারিয় রেল স্টেশনে পৌছিয়ে দেবে । ডাক- 
1ংলার সামনে এসে দাড়াল "শাটর বাস। মালপত্র গাড়িতে তুলল 
বুড়ো লরেন্ন। তার মেয়ে গায়তি এসে নন্দিতাকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানিয়ে গেল। 

কমল এসে মলিন হান্তে সদলবলে দাড়াল। বলল, বাতি যে 
এবার নিবল হে? 

হেসে বললুম, না' তেল এখনও সুরোয় নি! এখনও জ্বলবে 
কিছুদিন ! 

গাড়ি ছাড়বার সময় কমল আবার বলল, মনে রেখ কিন্তু, যা 
বলে দিলুম | 

এবার আমি খুব হেসে উঠলুম । কেননা, প্রা আটা বক্র 
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পরে এবার দেখা হয়েছিল কমলের সঙ্গে। বোধ হয় সেই সেকালেও 
কমলের স্েহসিক্ত ক এমনি করেই কবে যেন ডাক দিয়ে কেঁপে 
উঠেছিল ।__মনে রেখ কিন্তু! ভুলে যেয়ো না যেন! 

কথ! দিলুম ভুলে যাব না। কিন্তু এরপর আবার আটত্রিশ 
বছর পরে কে কাকে মনে রাখার জন্ত এমনি করে ডাক ছেড়ে 
উঠবে--বল! কঠিন ! হয়তো ছুজনেই সেদিন থাকব না। তবু আমার 
বিশ্বাস, পাঁচমারির এই বেদনাবিধুর মধুর মধ্যাহ্থের ডাক সেদিনও 
শুনতে পাব--যেখানেই থাকি না কেন। 

কমলের দিকে চেয়ে আবার হাসলুম। মোটর বাস ছেড়ে 
দিল। 

পরিমল দ্রাড়িয়েছিল বাস স্ট্যাণ্ডে। তার ছলছলে চোখের মধ্যে 
যেন অন্য কথ ছিল। আমাদের সঙ্গে সে যেন আরেকবার হাঁক" 
তার জননী জন্মভূমি বঙ্গদেশকে যেখানে আর কোনওদিন সে হয়তো 
ফিরবে না! বঙ্গভাষা সে হারিয়েছে, বাঙ্গালীর পোশাক পরিচ্য 
পরিবেশ_-সবই সে হারিয়েছে । হারায় নি শুধু মন-সেই মন তার 
দুই চোখে টলটল করে উঠল ! 

মিলিটারি ব্যাড মাস্টার বাঙ্গালী । মিঃ চৌধুরী নমক্কার জানাতে 
এসেছিলেন। নিরীহ এবং মিষ্টভাষী ভদ্রলোক শুধু বললেন, আজ্জে 
হ্যা, আছি মোটামুটি এক রকম মন্দ নয়! এমনি করেই চলে 
যাবে। 

অর্থাৎ ঘর ছেড়ে তিনি বেরিয়ে এসেছেন বৃহত্তর ভারতে । নিতাস্ত 
দুঃখে তিনি নেই ! দিন চলে যাচ্ছে। 

আমাদের গাড়ি ছেড়ে দিল। পরিমলের মুখের দিকে আর চেয়ে 


থাকা গেল না। 


